Брати та сестри твір. Брати і сестри
Пам'ятаю, я мало не скрикнув від радості, коли на пагорбі, серед високих плакучих беріз, з'явилася стара сінна хатинка, що тихо дрімає в косих променях вечірнього сонця.
Позаду був цілий день марних блукань по дрімучих заростях Синельги. Сена на Верхній Синельзі (а я забрався в саму глушину, до порожистих перекатів з ключовою водою, куди в спеку забивається харіус) не ставилися вже кілька років. Травища - широколистий, як кукурудза, пирій та білоп'яна таволга, що терпко пахне - приховувала мене з головою, і я, як у дитинстві, вгадував річкову сторону по протягу, що тягла, та по стежках звіра, прокладеним до водопою. До самої річечки треба було проламуватися крізь хащі вільхи та сивого верболозу. Русло річки перехрестило волохатими ялинами, пороги заросли лопухом, а там, де були широкі плеса, тепер проглядали лише маленькі вікна води, затягнуті похмурою ряскою.
Побачивши хатинку я забув і про втому, і про денні прикрості. Все тут було мені знайоме і дорого до сліз: і сама покосившаяся хата із замшелими, продимленими стінами, в яких я міг би з заплющеними очима відшукати кожну щілину і виступ, і ці задумливі, порипуючи берези з обдертою берестою внизу, і це чорне вогнище варниці , первісним оком глянуло на мене з трави.
А стіл, стіл! - осел, ще глибше закопався своїми лапами в землю, але все так само крем'яно міцні його товсті ялинові плахи, тесані сокирою. З боків – лави з видовбаними коритцями для годівлі собак, у коритцях зеленіє вода, що вціліла від останнього дощу.
Скільки разів, ще підлітком, сидів я за цим столом, обпалюючись нехитрою селянською юшкою після страдного дня! За ним сидів мій батько, відпочивала моя мати, яка не пережила втрат останньої війни.
Руді, сукуваті, в ущелинах, плахи столу суцільно порізані, порубані. Так уже повелося з давніх-давен: рідкісний підліток і мужик, приїжджаючи на сінокіс, не залишав тут пам'ятку про себе. І яких тут лише знаків не було! Хрести та хрестики, йоржисті ялинки та трикутники, квадрати, кухлі... Такими ось фамільними знаками колись кожен господар мітив свої дрова та колоди в лісі, залишав їх у вигляді зарубок, прокладаючи свій мисливський шлях. Потім прийшла грамота, знаки змінили літери, і серед них все частіше замиготіла п'ятикутна зірка.
Припавши до столу, я довго розглядав ці старі візерунки, видував трав'яне насіння, що набилося в прорізі знаків і букв... Та це ж цілий літопис Пекашина! Північний селянин рідко знає свій родовід далі за діда. І може, цей стіл і є найповнішим документом про людей, що пройшли по пекашинській землі.
Навколо мене співали стародавню, нескінченну пісню комарі, тихо й покірно обсипалися насінники перезрілих трав. І повільно, у міру того, як я все більше і більше вчитувався в цю дерев'яну книгу, переді мною почали оживати мої далекі земляки.
Ось два давні напівскрошені хрестики, вправлені у віночок з листя. Мабуть, колись у Пекашині жив хлопець чи мужик, який і букв-то не знав, а ось іди ж ти – далася взнаки душа художника. А хто залишив ці три почорнілі перехрестя, врізані на диво глибоко? Внизу маленький довгастий хрестик, прокреслений набагато пізніше, але теж почорнілий від часу. Чи не був чоловік, що носив родовий прапор трьох перехресть, першим силачом в окрузі, про якого з покоління в покоління передавалися й небилиці? І як знати, може, якийсь пекашинський хлопчина, багато років по тому, з розкритим ротом слухаючи захоплені розповіді мужиків про незвичайну силу свого земляка, з жалем поставив хрестик проти його прапора.
Весь захоплений розшифровкою написів я почав шукати знайомих мені людей. І знайшов.
Л Т М
Букви були вирізані давно, може, ще тоді, коли Трохим був безвусим підлітком. Але дивно: у них так і прозирав характер Трофима. Широкі, присадкуваті, вони стояли не десь, а на середній пласі стільниці. Здавалося, сам Трох, який завжди любив подати товар обличчям, тупав посередині столу, по-ведмежому вивернувши ступні ніг. Поряд з ініціалами Трохим розмашисто і твердо виведені прямі
З С А
Тут уже не можна було не визнати широкої натури Степана Андреяновича. А Софрон Ігнатович, той, як і в житті, позначився міцними, але непоказними літерами в куточку столу.
У мене особливо потепліло на серці, коли я несподівано натрапив на досить свіжий напис, вирізаний ножем на видному місці.
М. Пряслін 1942
Напис був виведений впевнено і по-хлоп'ячому крикливо. Нате, мовляв, – на Синельгу прийшов новий господар, який не якісь палички та хрестики чи жалюгідні літери може поставити, а вміє розписатися за всіма правилами.
1942 рік. Незабутня жнива. Вона проходила на моїх очах. Але де ж головні страдниці, потім і сльозою, що омили тутешні сіножаті? Жодного жіночого напису я не знайшов на столі. І мені захотілося хоч одну сторінку відкрити у цьому дерев'яному літописі Пекашина.
Глава перша
Взимку, засипані снігом та оточені з усіх боків лісом, пінезькі села мало чим відрізняються один від одного. Але весною, коли гримучими струмками схлинуть сніги, кожне село виглядає по-своєму. Одна, як пташине гніздо, ліпиться на крутій горі або щілину по-місцевому; друга вилізла на найкрутіший бережок Пінеги – хоч із віконця закидай лісу; третя, навколо трав'яних хвилях, все літо слухає дарову музику лучних коників.
Пекашино розпізнають по модрині - величезному зеленому дереву, що царственно підноситься на пологому схилі гори. Хто знає, вітер заніс сюди летюче насіння чи вціліла вона від тих часів, коли шумів ще могутній бір і курилися димні хати старовірів? У всякому разі, за загуменням, на задвірках, ще й тепер трапляються пні. Напівзтлілі, стерті мурахами, вони могли б багато розповісти про минуле села.
Цілі покоління пекашинців, ні взимку, ні влітку не розлучаючись з сокирою, вирубували, випалювали ліси, робили розчищення, заводили убогі, піщані та кам'янисті, ріллі. І хоч ці ріллі давно вже вважаються освоєними, які й досі називають новостями. Таких новин, розділених перелісками та струмками, у Пекашині безліч. І кожна з них зберігає свою початкову назву. То на ім'я господаря - Оськіна навина, то на прізвище цілого роду, або печища по-місцевому, колись трудився спільно, - Іняхінcкі новини, то на згадку про колишнього володаря тутешніх місць - Ведмежа хитка. Але найчастіше за цими назвами постають гіркота і образа роботяги, що обдурився у своїх надіях. Калинкина пустка, Оленькина гар, Євдохін камінник, Єкімова плеш, Абрамкино притулок ... Яких тільки назв немає!
Від лісу харчувалися, лісом обігрівалися, але ж ліс був і перший ворог. Все життя північний мужик прорубався до сонця, до світла, а ліс так і напирав на нього: глушив поля і сінні косовиці, обрушувався згубними пожежами, лякав звіром і всякою нечистістю. Тому, мабуть, у пінезькому селі рідко кучерявить зелень під вікном. У Пекашині і досі живе повір'я: біля будинку кущ настоїться, будинок порожній.
Зроблені з колод будинки, розділені широкою вулицею, тісно тиснуться один до одного. Тільки вузькі провулки та городи з цибулею та невеликою грядкою картоплі – і то не біля кожного будинку – відокремлюють одну споруду від іншої. Інший рік пожежа забирала півсели; але все одно нові будинки, немов шукаючи підтримки один в одного, знову купилися, як раніше.
Весна, за всіма прикметами, йшла швидка, дружня. До середини квітня на Пінезі зачорніла дорога, заставлена ялиновими вішками, засиніли забереги. У темних далях чорнолісся проглянули рожеві гаї беріз.
З дахів капало. З осілих заметів за один тиждень виросли будинки – великі, по-північному громіздкі, з мокрими, потемнілими зробленими з колод стінами. Вдень, коли пригрівало, в косогорі закипали струмки і по селі хвилююче розстилався гіркуватий душок чагарників, що розтанули.
"Брати і сестри"
"Дві зими та три літа"
"Шляхи-доріжжі"
"Безбатченка"
"Поїздка до минулого"
"Дерев'яні коні"
"Пелагея" та "Алька"
Тетралогія – «Брати і сестри» (1958), «Дві зими і три літа» (1968), «Шляхи-роздоріжжя» (1973), «Дім» (1978) – висвічує великий подвиг та страждання тих, хто залишився в тилу та забезпечив Перемогу у страшне лихоліття Другої світової війни, оповідає про долі російського села після війни.
У романі «Будинок», який став заповітом письменника, намальована гірка, але правдива картина: йдуть старі, спиваються колишні фронтовики, гине Єлизавета Прясліна – хранителька пряслинської совісті та рідного вогнища, а Михайло Пряслін, господар та трудівник, нічого не може зробити з руйнуванням Будинки на тлі загального розпаду.
Дія тетралогії "Прясліни" відбувається в селі Пекашино на півночі Росії та охоплює період від Вітчизняної війнидо початку 1970-х років.
Абрамов-художник постає як справжній майстер створення різноманітних характерів, зображення всього кольору життя як у природі, і у людських відносинах. У центрі – перипетії долі сім'ї Пряслиних. Після загибелі на фронті батька головою сім'ї стає чотирнадцятирічний Михайло Пряслін. На підлітка лягають не лише турботи про молодших братів та сестер, а й обов'язок нарівні з дорослими працювати в колгоспі.
Оповідання про Прясліних – типової російської селянської сім'ї, яка зазнала на собі всі жорстокі перипетії XX ст., зробило Абрамова одним із найпомітніших представників «сільської прози» – плеяди письменників, які займалися художнім дослідженням глибинних пластів народного життя. Для тетралогії характерний епічний стиль, скрупульозний опис сільського побуту та доль героїв.
Тетралогія "Пряслини"
"Брати і сестри"
Перший роман Абрамова «Брати і сестри», присвячений життю російського села у воєнні роки, побачив світ 1958 року. Причину його появи письменник пояснював неможливістю забути «великий подвиг російської баби, що відкрила 1941 року другий фронт, фронт, можливо, не менш важкий, ніж фронт російського мужика». Початкова назва тетралогії «Прясліни» виводячи на перший план оповідь про пекашинську сім'ю Прясліних, дещо звужувала задум автора.
Роман «Брати і сестри» відбивав власну авторську позицію Абрамова, його прагнення запам'ятати самовідданість, жертви та прикрості сільських трудівників у роки війни. Назва роману пояснюється лише тим, що чільне місце у ньому посідає життя великої сім'ї, а й пам'ятні післявоєнних читачеві словами І.В.Сталіна у виступі по радіо у перші трагічні дні войны:
«Брати і сестри, до вас звертаюся я, друзі мої…» Книга була задумана в пору, коли офіційна пропаганда всіляко звеличувала роль вождя у перемозі, явно благаючи подвиг народу – «братів і сестер».
Ідея роману «Брати і сестри», мабуть, найвиразніше виражена в словах секретаря райкому партії Новожилова, який по душах розмовляє з Лукашиним: «От, кажуть, війна інстинкти різні пробуджує в людині, думає він у слух. - Доводилося, мабуть, і тобі читати. А я дивлюсь – у нас зовсім навпаки. Люди з останнього допомагають одне одному. І така совість у народу піднялася – душа кожного наскрізь просвічує. І зауваж: сварки, чвари там - адже майже немає. Ну, як тобі сказати? розумієш, брати і сестри... Ну, розумієш, про що я думаю?
«Брати та сестри» створювалися з бажанням заперечити домінуючу в літературі 4050-х р.р. погляд на російське село як край благополуччя.
Абрамов зізнається, що не написати «Братів і сестер» він не міг: «Я знав село воєнних років і літературу про неї, в якій було чимало рожевої водиці… Мені хотілося посперечатися з авторами тих творів, висловити свою думку. Але головне, звісно, було в іншому. Перед очима стояли картини живої дійсності, вони тиснули на згадку, вимагали слова себе». Абрамов пред'явив літературі вимога – показувати правду і безсторонню правду».
"Дві зими та три літа"
А. Т. Твардовський, прочитавши рукопис, писав автору 29 серпня 1967 року: «…Ви написали книгу, якої ще був у нашій літературі… Книга сповнена найгіршого подиву, вогняного болю людей села і глибокої любові до них…».
Однак, з неабиякою працею був надрукований в «Новому світі» (1968 р.) роман «Дві зими і три літа», який продовжував «Брати і сестри» і розповідь про повоєнний час. Скінчилася війна, а «похоронки» все йдуть. І тане, захлинається в морі сліз боязка радість тих, хто дочекався своїх із фронту. Та й самі, що повернулися поруч із вдовами та сиротами, немов соромляться, що залишилися жити.
Скінчилася війна, але люди, як і раніше, розриваються між колгоспною нивою і лісовою ділянкою: ліс потрібен країні, багато лісу.
Скінчилася війна, але, як і раніше, левову частку того, що виробляють, люди здають державі, а самі їдять хліб навпіл із травою.
Ця книга помітно перевершувала колишню ємність та виразність письма, яскравістю мовних характеристик персонажів, напруженістю, гострою конфліктністю розповіді. Драматичні долі і самої родини Пряслиних та інших жителів села Пекашине, наприклад, недавнього фронтовика Іллі Непесова, який вибиває з сил у марних спробах прогодувати сім'ю, і Тимофія Лобанова, який повернувся з полону. Справжня трудівниця Ліза Прясліна, за сумним визначенням брата Михайла, тільки «по косі вже дівка», а виглядає «як болотяна сосенка – замориш», менші їхні брати – «худні, бліді, як трава, що виросла в підпіллі». У романі все, від головного до дрібниць, продиктовано тим суворим часом, якому він присвячений, несе у собі його печатку. Тяготи і поневіряння, що випали на долю Пряслиних, усіх пекашинців, не що інше, як частка загальнонародної ноші, причому їхня частка ще не найважча, хоча б тому, що вогняний вал вирував далеко осторонь. Пекашинці постійно відчувають себе у боргу перед країною і не ремствують, приносячи свої великі жертви, коли ясно бачать їхню необхідність.
У творі Абрамов досліджує життя села різних соціальних рівнях. Його цікавить як простий селянин, і людина, поставлений керувати людьми. Полегшення, на яке сподівалися пекашинці, чекаючи на перемогу, не прийшло. Кровно пов'язані спільною метою, ще недавно вони були як «брати та сестри». Автор порівнює село з кулаком, кожен палець якого хоче свого життя. Надмірні державні зобов'язання, голод, відсутність стійкого побуту підводить героїв до думки про необхідні зміни. Михайло Пряслін (герой дуже близький Абрамову) наприкінці роману запитує: «Як жити далі? Куди податися?». Сумніви і надії героя, який розмірковує про майбутнє у фіналі роману, втілюються в символічному образі зірки, що спалахнула і «розсипалася».
"Шляхи-доріжжі"
Третім романом тетралогії «Прясліни» є роман «Шляхи-доріжжі», дії в якому розгортаються на початку 50х років. Він з'явився у пресі через п'ять після другої частини тетралогії. Час його дії – 1951 рік. Як не чекали пекашинці змін на краще в селі, важкий час для неї ще не минуло. За шість років, що минули з війни, трохи змінилося життя північного села. Чоловіків взагалі майже не додалося і робочих рук, як і раніше, не вистачає, адже, крім колгоспного виробництва, робочу силу постійно мобілізують то на лісозаготівлі, то на лісосплав. Знову перед дорогими серцю письменника героями постають нерозв'язні проблеми.
"Шляхи-роздоріжжя" на думку літературної критики - найсоціальніший гострий роман Абрамова, який не знайшов належного осмислення.
Чому панує злидні та безгосподарність? Чому і через шість років після війни із села "вигрібали все до зернятка"? Чому селянин, який видобуває хліб, що годує країну, сам залишається без хліба та молока? Хто справжній господар у країні? Народ та влада. Партія та народ. економіка. Політика Людина. Методи господарювання та методи керівництва. Совість, обов'язок, відповідальність, самосвідомість та фанатизм, демагогія, пристосуванство, цинізм. Трагедія народу, держави, особистості. Ось коло пекучих та найважливіших проблем, поставлених у романі.
Абрамов показує негативні зміни у характері російського селянина. Державна політика, що не дозволяє трудівникам скористатися результатами своєї праці, зрештою, відучила його працювати, підірвала духовні основи його життя. Однією з найважливіших тем у романі виявляється доля керівника колгоспу, який спробує змінити в них встановлений порядок - дати селянам вирощений ними хліб. Протизаконна дія спричинила арешт. Серйозним випробуваннямдля пекашинців стає лист на захист голови, який їм необхідно підписати – лише деякі здійснити цей моральний вчинок.
Драматизм роману «Шляхи колії» суто подійний, ситуаційний, вже не прямо, не безпосередньо співвідноситься з війною та її наслідками, а іноді й зовсім не співвідноситься з нею.
"Дім"
Близько шести років прозаїк працював над заключною книгою тетралогії «Будинок» (1978) – зразок листа «за гарячими слідами подій». Роман уже не в минулому, а в сучасності. Дія починається найбільше за рік до того, коли розпочато книгу, жарким, задушливим літом 1972 року. Оповідання робить найдовший «стрибок» із усіх, що є у художній хроніці, у двадцять один рік. Для доль головних героїв цей термін життєвих результатів, для письменника – можливість, звертаючись до дня, сумарно описати плоди повоєнного розвитку села, показати, у що все вилилося, до чого прийшло.
Іншим, «ситим», стало тепер Пекашино, виросло на півсотню новеньких добротних будинків, обзавелося нікельованими ліжками, килимами, мотоциклами… Але невтішно жити, важко дихати. Притерпілися і стали нормою вже порядки та звичаї, які остаточно утвердила нова (застійна – як висловлюються тепер) епоха. Задушливими її предметами наповнена вся атмосфера оповіді… Люди багато їдять, багато сплять, легко вдаряються в пусті розмови, «на державу» працюють, як правило, абияк і не виснажуючи. Більшість, ніби епідемією, захоплені азартом побутового устрою, змаганням у ньому, знемагають у «життєвій штовханини», постійно стурбовані хто чим, а головне ж – тим, як би чого не прогавити з того, що придбали інші, дістати те, що «належить» », не проґавити «своє».
Загалом у романі «Дім» персонажі багато думають, розмірковують, кажуть. Тому якщо в попередніх книгах тетралогії (романи «Брати і сестри» та «Дві зими і три літа») переважало соціально-побутовий, а потім соціально-політичний зміст («Шляхи-доріжжі» – з його темою «керівного» та «низового» сталінізму), то «Будинок» можна назвати переважно романом соціально-філософським.
«Будинок» - книга підсумків, книга прощань та повернень. У всякому разі, для Прясліних - саме час озирнутися, кому одуматися, кому оговтатися, і зібратися всім разом. Для автора - час підсумкової художньої думки, що пов'язує всі пекашинські початку і кінці, всі шляхи і роздоріжжя, всі зими і літа. Але підсумкова думка істинного художника – завжди відкрита думка: для продовження, для розвитку, для збудження нових думок. Підсумки підбиваються не заради підсумків, а заради нового руху життя. «… Людина будує будинок усе життя. І одночасно будує себе», записував Абрамов у щоденнику. Ці слова у зміненому вигляді повторює в романі Євсей Мошкін: «Головний будинок людина в себе в душі будує. І той будинок ні у вогні не горить, ні у воді не тоне.
Тетралогія письменника Федора Абрамова "Брати і сестри", або, як дав назву твору сам автор, "роман у чотирьох книгах" складається з романів "Брати та сестри" та "Дві зими та три літа", а також "Шляхи-доріжжі" та "Дім". Пов'язані спільними персонажами та місцем дії (північне село Пекашине), дані книги розповідають про тридцятирічної долі російського північного селянства, починаючи з воєнного 1942 року. За цей час постаріло одне покоління, змужніло інше і піднялося третє. Та й сам письменник набував мудрості разом зі своїми героями, ставив усе складніші проблемні питання, вникав і вдивлявся в долі держави, Росії та окремо взятої людини. Понад двадцять п'ять років створювалася тетралогія (1950-1978). Понад двадцять п'ять років не розлучався автор із улюбленими героями, шукав разом із ними відповіді на болючі питання: та що ж таке ця Росія? Що ми за люди? Чому ми буквально в нелюдських умовах зуміли вижити та перемогти ворога і чому у мирний час не змогли нагодувати людей, створити справді людські, гуманні стосунки, засновані на братерстві, взаємодопомозі, справедливості?
Про задум першого роману "Брати та сестри" Федір Абрамов неодноразово розповідав на зустрічах із читачами, в інтерв'ю, у передмовах. Дивом уцілівши після тяжкого поранення під Ленінградом, після блокадного шпиталю, влітку 1942 року під час відпустки за поранення він опинився на рідному Пінежжі. На все життя запам'ятав Абрамов то літо, той подвиг, то "битва за хліб, за життя", яке вели напівголодні баби, люди похилого віку, підлітки. "Снаряди не рвалися, кулі не свистіли. Але були похоронки, була потреба страшна і робота. Тяжка чоловіча робота в полі та на лузі". "Не написати "Брати і сестри" я просто не міг... Перед очима стояли картини живої, реальної дійсності, вони тиснули на пам'ять, вимагали слова про себе. тяжкий, ніж фронт російського мужика, - як я міг забути про це? "Тільки правда - пряма і безстороння" - письменницьке кредо Абрамова. Пізніше він уточнить: "...Подвиг людини, подвиг народу вимірюється масштабом скоєного, мірою жертв і страждань, що він приносить вівтар перемоги".
Відразу після виходу роману письменник зіштовхнувся із невдоволенням земляків, які впізнавали у деяких героях свої прикмети. Тоді Ф. А. Абрамов, можливо, вперше відчув, як важко говорити правду про народ самому народу, розбещеному як лакувальною літературою, так і пропагандистськими хвалебними промовами на його адресу. Ф. А. Абрамов писав: "Земляки мене зустріли добре, але деякі ледве приховують досаду: їм здається, що в моїх героях виведені деякі з них, причому виведені не зовсім у втішному світлі. І марно переконувати. До речі, знаєш, на що спирається лакувальна теорія, теорія ідеального мистецтва?На думку народне.Народ терпіти не може прози в мистецтві.Він і зараз віддасть перевагу різні небилиці тверезій розповіді про його життя.Одна справа його реальне життя, і інша справа книга, картина.Тому гірка правда в мистецтві не для народу, вона має бути звернена до інтелігенції. Ось штуковина: щоб зробити щось для народу, треба іноді йти врозріз із народом. І так у всьому, навіть в економіці". Ця важка проблема займатиме Ф. А. Абрамова усі наступні роки. Сам письменник був упевнений: "Народ, як саме життя, суперечливий. І в народі є велике і мале, піднесене і низинне, добре і зле". " Народ - жертва зла. Але ж - опора зла, отже, і творець чи, по крайнього заходу, поживний грунт зла " , - розмірковує Ф. А. Абрамов.
Ф. А. Абрамов зумів гідно розповісти про трагедію народної, про біди та страждання, про ціну самопожертви рядових трудівників. Йому вдалося "подивитися в душу" простої людини", він ввів у літературу цілий пекашинський світ, представлений різноманітними характерами. Якби не були наступні книги тетралогії, все одно залишилися б у пам'яті сім'я Прясліних, Анфіса, Варвара, Марфа Репішна, Степан Андреянович.
Трагедія війни, єднання народу перед загальною бідою виявили в людях небачені духовні сили - братерства, взаємодопомоги, співчуття, здатність до великого самозречення та самопожертви. Ця думка пронизує всю розповідь, визначає пафос роману. І все-таки автору здавалося, що її слід уточнити, поглибити, зробити складнішою, неоднозначною. Для цього потрібно було запровадити неоднозначні суперечки, сумніви, роздуми героїв про життя, про військове сумління, про аскетизм. Йому хотілося подумати самому і змусити читача задуматися про питання "буттєвих", що не лежать на поверхні, а корінням, що сягає, в осмислення самої суті життя та її законів. З роками він все більше пов'язував соціальні проблеми з моральними, філософськими, загальнолюдськими.
Природа, люди, війна, життя... Подібні міркування хотів запровадити письменник у роман. Про це - внутрішній монолог Анфіси: "Расте трава, квіти не гірші, ніж у мирні роки, лоша скаче і радіє навколо матері. А чому ж люди - найрозумніші з усіх істот - не радіють земній радості, вбивають один одного?.. Так що ж це відбувається? Що ж таке ми, люди? Про сенс життя розмірковує після загибелі сина та смерті дружини Степан Андреянович: "Ось і життя прожите. Навіщо? До чого працювати? Ну, переможуть німця. Повернуться додому. А що в нього? Йому що? І, можливо, слід було жити для Макарівни Єдиний чоловік був біля нього, і того проворонив. То навіщо ж ми живемо? Невже тільки працювати? І тут же автор позначив перехід до наступного розділу: "А життя брало своє. Пішла Макарівна, а люди працювали". Але головне питання, яке хотів виділити Абрамов, - це питання совісті, про аскетизм, про зречення особистого в ім'я спільного. "Чи має право людина на особисте життя, якщо всі навколо страждають?" Питання найскладніше. Спочатку автор схилявся до ідеї жертовності. У подальших нотатках до характерів та ситуацій, пов'язаних з Анфісою, Варварою, Лукашиним, він ускладнив проблему. Запис від 11 грудня 1966 року: "Чи можна повнокровно жити, коли навколо біди? Ось питання, яке доводиться вирішувати і Лукашину, і Анфісі. Не можна. Совість та ін. Не можна жити повнокровно зараз. А коли ж жити людині?"
Коли Анфіса дізнається, що Настя обгоріла, стала калікою, вона вдягає на себе вериги. Стоп. Жодного кохання! Вона стала суворою, аскетичною, що називається, в ногу зі своїм часом. І думала: так і треба. У цьому її обов'язок. Але людям це не сподобалось. Людям, виявляється, більше подобалася колишня Анфіса - весела, безжурна, жадібна до життя. І саме тоді про неї із захопленням говорили баби: "Ну, жінко! Не падає духом. Ще й нас тягне". А коли Анфіса стає аскетом, погано стає і людям. І люди не йдуть до неї. А вона ж хотіла їм добра, для них одягала на себе власницю.
Аскетично моральні і язичницько життєстверджуючі погляди світ набували у романі та інших творах Ф. А. Абрамова найрізноманітніші зміни. Крайня помірність і егоїстично сліпий оптимізм були однаково неприйнятні для письменника. Однак він розбирався в тому, наскільки важко знайти правду - істину в непередбачуваному світі. Тому знову і знову поєднував антагоністичні натури, позиції, погляди, шукання у непростих життєвих обставинах.
Що ж, за поданням автора, допоможе людству розшукати вирішення цих складних проблем, поставлених перед ними життям? Лише саме життя, мила серцю і розуму Абрамова природа, ці " ключові джерела " , у яких омивається герой роману і яких наповнюється силою, " і як фізичної, а й духовної " .
Романи «Брати та сестри» та «Дві зими та три літа» разом з романами «Шляхи-доріжжі» та «Дім» складають тетралогію письменника Федора Абрамова «Брати та сестри», або, як назвав твір автор, «роман у чотирьох книгах» . Об'єднані загальними героями та місцем дії (північне село Пекашине), ці книги розповідають про тридцятирічної долі російського північного селянства, починаючи з військового 1942 року. За цей час постаріло одне покоління, змужніло друге і підросло третє. І сам автор набував мудрості зі своїми героями, ставив дедалі складніші проблеми, вдумувався і вдивлявся у долі країни, Росії та людини. Понад двадцять п'ять років створювалася тетралогія (1950-1978).
Понад двадцять п'ять років не розлучався автор із улюбленими героями, шукав разом із ними відповіді на болючі питання: та що ж таке ця Росія? Що ми за люди? Чому ми буквально в нелюдських умовах зуміли вижити та перемогти ворога і чому у мирний час не змогли нагодувати людей, створити справді людські, гуманні стосунки, засновані на братерстві, взаємодопомозі, справедливості?
Про задум першого роману «Брати та сестри» Федір Абрамов неодноразово розповідав на зустрічах із читачами, в інтерв'ю, у передмовах. Дивом уцілівши після тяжкого поранення під Ленінградом, після блокадного шпиталю, влітку 1942 року під час відпустки за поранення він опинився на рідному Пінежжі. На все життя запам'ятав Абрамов то літо, той подвиг, то «битва за хліб, за життя», яку вели напівголодні баби, люди похилого віку, підлітки. «Снаряди не рвалися, кулі не свистіли. Але були похоронки, була потреба страшна та робота. Тяжка чоловіча робота в полі та на лузі». «Не написати «Брати і сестри» я просто міг... Перед очима стояли картини живої, реальної дійсності, вони давили на згадку, вимагали слова про себе. Великий подвиг російської баби, що відкрила в 1941 році другий фронт, можливо не менш тяжкий, ніж фронт російського мужика, - як я міг забути про це? » «Тільки правда - пря - травня і безстороння» - письменницьке кредо Абрамова. Пізніше він уточнить: «...Подвиг людини, подвиг народу вимірюється масштабом скоєного, мірою жертв і страждань, що він приносить вівтар перемоги».
Відразу ж після виходу роману письменник зіштовхнувся із невдоволеннями земляків, які впізнавали у деяких героях свої прикмети. Тоді Ф. А. Абрамов, можливо, вперше відчув, як важко говорити правду про народ самому народу, розбещеному як лакувальною літературою, так і пропагандистськими хвалебними промовами на його адресу. Ф. А. Абрамов писав: «Земляки мене зустріли добре, але деякі ледь приховують досаду: їм здається, що в моїх героях виведені деякі з них, причому виведені не зовсім у приємному світлі. І марно переконувати. До речі, знаєш, на що спирається лакувальна теорія, теорія ідеального мистецтва? На думку народне. Народ терпіти не може прози у мистецтві. Він і зараз віддасть перевагу різним небилицям тверезої розповіді про його життя. Одна справа – його реальне життя, та інша справа – книга, картина. Тому гірка правда у мистецтві не для народу, вона має бути звернена до інтелігенції. Ось штуковина: щоб зробити щось для народу, треба іноді йти врозріз із народом. І так у всьому, навіть у економіці». Ця важка проблема займатиме Ф. А. Абрамова усі наступні роки. Сам письменник був упевнений: «Народ, як саме життя, суперечливий. І в народі є велике й мале, піднесене й низинне, добре й лихе». «Народ – жертва зла. Але ж він опора зла, отже, і творець чи, по крайнього заходу, поживний грунт зла», - розмірковує Ф. А. Абрамов.
Ф. А. Абрамов зумів гідно розповісти про трагедію народної, про біди та страждання, про ціну самопожертви рядових трудівників. Йому вдалося "подивитися в душу простої людини", він ввів у літературу цілий пекашинський світ, представлений різноманітними характерами. Якби не були наступні книги тетралогії, все одно залишилися б у пам'яті сім'я Прясліних, Анфіса, Варвара, Марфа Репішна, Степан Андреянович.
Трагедія війни, єднання народу перед загальною бідою виявили в людях небачені духовні сили - братерства, взаємодопомоги, співчуття, здатність до великого самозречення та самопожертви. Ця думка пронизує всю розповідь, визначає пафос роману. І все-таки автору здавалося, що її слід уточнити, поглибити, зробити складнішою, неоднозначною. Для цього потрібно було запровадити неоднозначні суперечки, сумніви, роздуми героїв про життя, про військове сумління, про аскетизм. Йому хотілося подумати самому і змусити читача задуматися про питання «буттєвих», що не лежать на поверхні, а корінням, що сягає, в осмислення самої суті життя та її законів. З роками він все більше пов'язував соціальні проблеми з моральними, філософськими, загальнолюдськими.
Природа, люди, війна, життя... Подібні міркування хотів запровадити письменник у роман. Про це - внутрішній монолог Анфіси: «Расте трава, квіти не гірші, ніж у мирні роки, лоша скаче і радіє навколо матері. А чому ж люди - найрозумніші з усіх істот - не радіють земній радості, вбивають один одного?.. Та що ж це відбувається? Що ж таке ми, люди? Про сенс життя розмірковує після загибелі сина та смерті дружини Степан Андреянович: «Ось і життя прожите. Навіщо? Навіщо працювати? Ну, переможуть німця. Повернуться додому. А що в нього? Йому що? І, можливо, слід жити для Макарівни. Єдина людина була біля нього, і того проворонив. То навіщо ж ми живемо? Невже тільки працювати?
І тут автор позначив перехід до наступного розділу: «А життя брало своє. Пішла Макарівна, а люди працювали». Але головне питання, яке хотів виділити Абрамов, - це питання совісті, про аскетизм, про зречення особистого в ім'я спільного. «Чи має право людина на особисте життя, якщо всі кругом страждають?» Питання найскладніше. Спочатку автор схилявся до ідеї жертовності. У подальших нотатках до характерів та ситуацій, пов'язаних з Анфісою, Варварою, Лукашиним, він ускладнив проблему. Запис від 11 грудня 1966: Чи можна повнокровно жити, коли навколо біди? Ось питання, яке доводиться вирішувати і Лукашину, і Анфісі. Не можна. Совість та ін. Не можна жити повнокровно сьогодні. А коли ж жити людині?
Громадянська війна, п'ятирічки, колективізація, війна... Лукашин сповнений сумнівів, але зрештою на запитання «Чи можливе тепер кохання?» він відповідає: «Можлива! Саме тепер і можливе. Не можна скасувати життя. А на фронті? Ти думаєш, у всіх пост великий? Та чи можливо це? Анфіса думає інакше: «Кожен вирішує так, як він може. Я не засуджую. А сама не можу. Як я бабам подивлюся в очі? Максималізм Анфіси автор хотів пояснити міцними моральними підвалинами у її старовірській сім'ї. «Якщо горе в домі – щодня покійники, – хіба може вона віддаватися радості? Хіба це не злочинно? Всі прабабки і бабки, що зберігали вірність до труни своїм чоловікам у їхньому роді, повставали проти її кохання, проти пристрасті». Але й Анфісу змушував авторка більше сумніватися, шукати відповіді. Анфіса мучить: любити мала Настя, її мала обдарувати всіма дарами життя, а насправді любити випало їй, Анфісе. Та хіба це справедливо? Хто, хто визначає все це, заздалегідь розраховує? Чому одна людина вмирає у молодості, а інша живе?
Коли Анфіса дізнається, що Настя обгоріла, стала калікою, вона вдягає на себе вериги. Стоп. Жодного кохання! Вона стала суворою, аскетичною, що називається, в ногу зі своїм часом. І думала: так і треба. У цьому її обов'язок. Але людям це не сподобалось. Людям, виявляється, більше подобалася колишня Анфіса - весела, безжурна, жадібна до життя. І саме тоді про неї із захопленням говорили баби: «Ну, жінко! Не падає духом. Ще й нас тягне». А коли Анфіса стає аскетом, погано стає і людям. І люди не йдуть до неї. А вона ж хотіла їм добра, для них одягала на себе власницю.
Морально аскетичне і язичницько життєлюбне ставлення до світу набували у романі та інших творах Ф. А. Абрамова найрізноманітніші форми. Останній аскетизм і егоїстично бездумне життєлюбність були однаково неприйнятні письменника. Але він розумів, як важко знайти правду – істину у цьому світі. Тому знову і знову зіштовхував протилежні натури, погляди, переконання, шукання складних життєвих ситуаціях.
Що ж, на думку письменника, має допомогти людині знайти відповіді на ті складні питання, які ставить перед нею життя? Тільки саме життя, дорога серцю автора природа, ті ключові джерела, в яких омивається герой роману і від яких набирається сил, і не тільки фізичних, а й духовних.
Федір Олександрович Абрамов
Брати і сестри
Пам'ятаю, я мало не скрикнув від радості, коли на пагорбі, серед високих плакучих беріз, з'явилася стара сінна хатинка, що тихо дрімає в косих променях вечірнього сонця.
Позаду був цілий день марних блукань по дрімучих заростях Синельги. Сена на Верхній Синельзі (а я забрався в саму глушину, до порожистих перекатів з ключовою водою, куди в спеку забивається харіус) не ставилися вже кілька років. Травища - широколистий, як кукурудза, пирій та білоп'яна таволга, що терпко пахне, - приховувала мене з головою, і я, як у дитинстві, вгадував річкову сторону по тягнучій прохолоді та по стежках звіра, прокладених до водопою. До самої річечки треба було проламуватися крізь хащі вільхи та сивого верболозу. Русло річки перехрестило волохатими ялинами, пороги заросли лопухом, а там, де були широкі плеса, тепер проглядали лише маленькі вікна води, затягнуті похмурою ряскою.
Побачивши хатинку я забув і про втому, і про денні прикрості. Все тут було мені знайоме і дорого до сліз: і сама покосившаяся хата із замшелими, продимленими стінами, в яких я міг би з заплющеними очима відшукати кожну щілину і виступ, і ці задумливі, порипуючи берези з обдертою берестою внизу, і це чорне вогнище варниці , первісним оком глянуло на мене з трави.
А стіл, стіл! - осел, ще глибше закопався своїми лапами в землю, але все так само крем'яно міцні його товсті ялинові плахи, тесані сокирою. З боків - лави з видовбаними коритцями для годівлі собак, у коритцях зеленіє вода, що вціліла від останнього дощу.
Скільки разів, ще підлітком, сидів я за цим столом, обпалюючись нехитрою селянською юшкою після страдного дня! За ним сидів мій батько, відпочивала моя мати, яка не пережила втрат останньої війни.
Руді, сукуваті, в ущелинах, плахи столу суцільно порізані, порубані. Так уже повелося з давніх-давен: рідкісний підліток і мужик, приїжджаючи на сінокіс, не залишав тут пам'ятку про себе. І яких тут лише знаків не було! Хрести та хрестики, йоржисті ялинки та трикутники, квадрати, кухлі... Такими ось фамільними знаками колись кожен господар мітив свої дрова та колоди в лісі, залишав їх у вигляді зарубок, прокладаючи свій мисливський шлях. Потім прийшла грамота, знаки змінили літери, і серед них все частіше замиготіла п'ятикутна зірка.
Припавши до столу, я довго розглядав ці старі візерунки, видував трав'яне насіння, що набилося в прорізі знаків і букв... Та це ж цілий літопис Пекашина! Північний селянин рідко знає свій родовід далі за діда. І може, цей стіл і є найповнішим документом про людей, що пройшли по пекашинській землі.
Навколо мене співали стародавню, нескінченну пісню комарі, тихо й покірно обсипалися насінники перезрілих трав. І повільно, у міру того, як я все більше і більше вчитувався в цю дерев'яну книгу, переді мною почали оживати мої далекі земляки.
Ось два давні напівскрошені хрестики, вправлені у віночок з листя. Мабуть, колись у Пекашині жив хлопець чи мужик, який і букв-то не знав, а ось іди ж ти – далася взнаки душа художника. А хто залишив ці три почорнілі перехрестя, врізані на диво глибоко? Внизу маленький довгастий хрестик, прокреслений набагато пізніше, але теж почорнілий від часу. Чи не був чоловік, що носив родовий прапор трьох перехресть, першим силачом в окрузі, про якого з покоління в покоління передавалися й небилиці? І як знати, може, якийсь пекашинський хлопчина, багато років по тому, з розкритим ротом слухаючи захоплені розповіді мужиків про незвичайну силу свого земляка, з жалем поставив хрестик проти його прапора.
Весь захоплений розшифровкою написів я почав шукати знайомих мені людей. І знайшов.
Букви були вирізані давно, може ще тоді, коли Трохим був безвусим підлітком. Але дивно: у них так і прозирав характер Трофима. Широкі, присадкуваті, вони стояли не десь, а на середній пласі стільниці. Здавалося, сам Трох, який завжди любив подати товар обличчям, тупав посередині столу, по-ведмежому вивернувши ступні ніг. Поряд з ініціалами Трохим розмашисто і твердо виведені прямі
Тут уже не можна було не визнати широкої натури Степана Андреяновича. А Софрон Ігнатович, той, як і в житті, позначився міцними, але непоказними літерами в куточку столу.
У мене особливо потепліло на серці, коли я несподівано натрапив на досить свіжий напис, вирізаний ножем на видному місці.
