Головна > Мати одиначка > Чернишевський Н.Г. Що робити? Микола Чернишевський - що робити Що робити Дата написання

Чернишевський Н.Г. Що робити? Микола Чернишевський - що робити Що робити Дата написання

"Що робити?"- Роман російського філософа, журналіста та літературного критика Миколи Чернишевського, написаний у грудні 1862 - квітні 1863 рр.., Під час укладання в Петропавлівській фортеці Санкт-Петербурга. Роман був написаний частково у відповідь роман Івана Тургенєва «Батьки і діти».

Історія створення та публікації

Чернишевський писав роман, перебуваючи в одиночній камері Олексіївського равеліну Петропавлівської фортеці, з 14 грудня 1862 по 4 квітня 1863-го. З січня 1863 року рукопис частинами передається до слідчої комісії у справі Чернишевського (остання частина була передана 6 квітня). Комісія, а за нею і цензори побачили у романі лише любовну лінію і дозволили друку. Помилка цензури незабаром була помічена, відповідального цензора Бекетова усунули з посади. Проте роман вже був опублікований у журналі «Сучасник» (1863 № 3-5). Незважаючи на те, що номери «Сучасника», в яких друкувався роман «Що робити?», опинилися під забороною, текст роману в рукописних копіях розійшовся країною та викликав безліч наслідувань.

«Про роман Чернишевського говорили не пошепки, не тишком, - але на всю горлянку в залах, на під'їздах, за столом пані Мільбрет і в підвальній пивниці Штенбокова пасажу. Кричали: "гидота", "принадність", "гидота" і т. п. - всі на різні тони ».

П. А. Кропоткін:

«Для російської молоді на той час вона [книга „Що робити?“] була свого роду одкровенням і перетворилася на програму, стала свого роду прапором».

У 1867 році роман був опублікований окремою книгою в Женеві (російською мовою) російськими емігрантами, потім був перекладений польською, сербською, угорською, французькою, англійською, німецькою, італійською, шведською, голландською мовами.

Заборона публікації роману «Що робити?» був знятий лише у 1905 році. В 1906 роман був вперше надрукований в Росії окремим виданням.

Сюжет

Центральним персонажем роману є Віра Павлівна Розальська. Щоб уникнути заміжжя, яке нав'язує корислива мати, дівчина укладає фіктивний шлюб зі студентом-медиком Дмитром Лопуховим (вчителем молодшого брата Феді). Шлюб дозволяє їй покинути батьківський дімі самостійно розпоряджатися своїм життям. Віра вчиться, намагається знайти своє місце в житті, нарешті відкриває швейну майстерню «нового типу» - це комуна, де немає найманих робітників та господарів, і всі дівчата однаково зацікавлені у добробуті спільного підприємства.

Сімейне життя Лопухових також незвичайна для свого часу, основні її принципи - взаємна повага, рівноправність та особиста свобода. Поступово між Вірою та Дмитром виникає справжнє почуття, засноване на довірі та прихильності. Проте трапляється так, що Віра Павлівна закохується у найкращого друга свого чоловіка, лікаря Олександра Кірсанова, з яким вона має набагато більше спільного, ніж із чоловіком. Це кохання взаємне. Віра та Кірсанов починають уникати один одного, сподіваючись приховати свої почуття, насамперед один від одного. Проте Лопухов здогадується все і змушує їх зізнатися.

Щоб дати дружині свободу, Лопухов інсценує самогубство (епізодом уявного самогубства починається роман), сам їде в Америку, щоб на практиці вивчити промислове виробництво. Через деякий час Лопухов, під назвою Чарльза Бьюмонта, повертається до Росії. Він - агент англійської фірми та прибув за її дорученням, щоб придбати стеариновий завод у промисловця Полозова. Вникаючи у справи заводу, Лопухов відвідує будинок Полозова, де знайомиться з його дочкою Катериною. Молоді люди закохуються один в одного і незабаром одружуються, після чого Лопухов-Бьюмонт повідомляє своє повернення Кірсановим. Між сім'ями зав'язується тісна дружба, вони поселяються в одному будинку і навколо них шириться суспільство "нових людей" - тих, що бажають влаштувати "по-новому" своє та суспільне життя.

Один із найзначніших героїв роману – революціонер Рахметов, друг Кірсанова та Лопухова, якого ті колись познайомили з вченням соціалістів-утопістів. Рахметову присвячено короткий відступ у 29 розділі («Особлива людина»). Це герой другого плану, лише епізодично пов'язаний із основною сюжетною лінієюроману (приносить Вірі Павлівні листа Дмитра Лопухова з роз'ясненнями обставин його уявного самогубства). Однак у ідейній канві роману Рахметов грає особливу роль. У чому вона полягає, Чернишевський докладно роз'яснює у XXXI частині 3 глави («Розмова з проникливим читачем і вигнання його»):

Художня своєрідність

«Роман „Що робити?“ мене всього глибоко переорав. Це річ, яка дає заряд на все життя. (Ленін)

Підкреслено цікаве, авантюрне, мелодраматичне початок роману мало не тільки збити з пантелику цензуру, а й залучити широкі маси читачів. Зовнішній сюжет роману - любовна історія, однак у ньому відображені нові економічні, філософські та соціальні ідеї часу. Роман пронизаний натяками на майбутню революцію.

Л. Ю. Брик згадувала про Маяковського: «Однією з найближчих йому книг була „Що робити?“ Чернишевського. Він постійно повертався до неї. Життя, описане в ньому, перегукувалася з нашим. Маяковський ніби радився з Чернишевським про особисті справи, знаходив у ньому підтримку. "Що робити?" була остання книга, яку він читав перед смертю.

У романі М. Г. Чернишевського "Що робити?" згадується алюміній. У «наївній утопії» четвертого сну Віри Павлівни названо металом майбутнього. І цього великого майбутньогодо теперішнього часу (сер. XX - XXI ст.) Алюміній вже досяг.
«Жінка в жалобі», що з'являється наприкінці твору, - це Ольга Сократівна Чернишевська, дружина письменника. Наприкінці роману йдеться про звільнення Чернишевського з Петропавлівської фортеці, де він перебував під час написання роману. Визволення він так і не дочекався: 7 лютого 1864 був засуджений до 14 років каторги з наступним поселенням до Сибіру.
Головні герої з прізвищем Кірсанов зустрічаються також у романі Івана Тургенєва «Батьки та діти».

Екранізація

"Що робити? » - Трисерійний телевистава (режисери: Надія Марусалова, Павло Резніков), 1971.

* * *

(Присвячується моєму другу О.С.Ч.) {1}

I. Дурень

Вранці 11 липня 1856 року прислуга одного з великих петербурзьких готелів біля станції московської залізниці була здивована, частково навіть у тривозі. Напередодні, о 9-й годині вечора, приїхав пан із валізою, зайняв нумер, віддав для прописки свій паспорт, запитав собі чаю та котлетку, сказав, щоб його не турбували ввечері, бо він втомився і хоче спати, але щоб завтра неодмінно розбудили о 8 годині, тому що в нього є спішні справи, замкнув двері нумеру і, пошумівши ножем і виделкою, пошумівши чайним приладом, незабаром притих, – видно, заснув. Настав ранок; о 8-й годині слуга постукав до вчорашнього приїжджого – приїжджий не подає голосу; слуга постукав сильніше, дуже сильно – приїжджий не відгукується. Мабуть, міцно втомився. Слуга почекав чверть години, знову почав будити, знову не добудився. Став радитись з іншими слугами, з буфетником. «Чи не сталося з ним чого?» - "Треба виламати двері". - "Ні, так не годиться: двері ламати треба з поліцією". Вирішили спробувати будити ще раз, сильніше; якщо й тут не прокинеться, послати по поліцію. Зробили останню пробу; не добудили; послали за поліцією і тепер чекають, що побачать із нею.

Годині до 10 ранку прийшов поліцейський чиновник, постукав сам, наказав слугам постукати, - успіх той самий, як і раніше. «Нема чого робити, ламай двері, хлопці».

Двері виламали. Кімната порожня. "Загляньте - ка під ліжко" - і під ліжком немає проїжджого. Поліцейський чиновник підійшов до столу, – на столі лежав аркуш паперу, а на ньому великими літерами було написано:

«Йду об 11 годині вечора і не повернуся. Мене почують на Ливарному мосту між 2 і 3 годинами ночі. Підозр ні на кого не мати».

- Так от воно, штука тепер і зрозуміла, а то ніяк не могли збагнути, - сказав поліцейський чиновник.

– Що ж таке, Іване Панасовичу? - спитав буфетник.

- Давайте чаю, розповім.

Розповідь поліцейського чиновника довго служила предметом одухотворених переказів та міркувань у готелі. Історія була ось якогось роду.

О пів на третю годину ночі - а ніч була хмарна, темна - на середині Ливарного мосту блиснув вогонь, і почувся пістолетний постріл. Кинулися на постріл караульні служителі, збіглися нечисленні перехожі – нікого й нічого не було на тому місці, де пролунав постріл. Значить, не застрелив, а застрелився. Знайшлися мисливці пірнати, притягли за кілька часу багри, притягли навіть якусь рибальську мережу, пірнали, намацували, ловили, зловили півсотні великих тріск, але тіла не знайшли і не зловили. Та як знайти? – ніч темна. Воно в ці дві години вже на узмор'ї, - йди, шукай там. Тому виникли прогресисти, які відкинули попереднє припущення: «А може, і не було жодного тіла? може, п'яний, або просто бешкетник, подуріє, - вистрілив, та й втік, - а то, мабуть, тут же стоїть у натовпі, що клопочеться, та підсміюється над тривогою, яку наробив».

Але більшість, як завжди, коли міркує розсудливо, виявилося консервативно і захищало старе: «яке подуріло – пустив собі кулю в лоб, та й усе тут». Прогресисти були переможені. Але партія, що перемогла, як завжди, розділилася відразу після перемоги. Застрелився так; але чому? "П'яний", - була думка одних консерваторів; «Промотався», - стверджували інші консерватори. – «Просто дурень», – сказав хтось. На цьому «просто дурень» зійшлися всі, навіть ті, хто відкидав, що він застрелився. Справді, чи п'яний, чи промотався застрелився, чи бешкетник, зовсім не застрелився, а тільки викинув штуку, – все одно, дурна, безглузда штука.

На цьому зупинилася справа на мосту вночі. Вранці в готелі біля московської залізниці виявилося, що дурень не подурів, а застрелився. Але залишився в результаті історії елемент, з яким були згодні й переможені, саме, що якщо й не пошалив, а застрелився, то таки дурень. Цей задовільний для всіх результат особливо міцний був саме тому, що перемагали консерватори: справді, якби тільки пошалив пострілом на мосту, то, по суті, було б ще сумнівно, чи дурень, чи тільки бешкетник. Але застрелився на мосту, хто ж стріляється на мосту? як це на мосту? навіщо на мосту? безглуздо на мосту! – і тому, безперечно, дурень.

Знову з'явилося в деяких сумнів: застрелився на мосту; на мосту не стріляються, отже, не застрелився. - Але надвечір прислуга готелю була покликана в частину дивитися витягнутий з води прострілений кашкет, - всі визнали, що кашкет той самий, який був на проїжджому. Отже, безсумнівно застрелився, і дух заперечення і прогресу остаточно переможений.

Всі були згодні, що «дурень», – і раптом усі заговорили: на мосту – спритна штука! це, щоб, значить, не мучитися довго, коли не вдасться добре вистрілити, розумно розсудив! від усякої рани звалиться у воду і захлинеться, перш ніж схаменеться, – так, на мосту… розумно!

Тепер уже нічого не можна було розібрати, і дурень, і розумно.

ІІ. Перше слідство безглуздої справи

Того ж ранку, годині о 12-й, молода дама сиділа в одній із трьох кімнат маленької дачі на Кам'яному острові, шила і напівголосно співала французьку пісеньку, жваву, сміливу.

«Ми бідні, – говорила пісенька, – але ми робітники, у нас здорові руки. Ми темні, але ми не дурні і хочемо світла. Вчимося – знання звільнить нас; будемо трудитись – праця збагатить нас, – це справа піде, – поживемо, доживемо -

Ми грубі, але від нашої грубості терпимо ми самі. Ми сповнені забобонів, але ж ми самі страждаємо від них, це відчувається нами. Шукатимемо щастя, і знайдемо гуманність, і станемо добрими, – ця справа піде, – поживемо, доживемо.

Праця без знання безплідна, наше щастя неможливе без щастя інших. Просвітимося – і збагатимося; будемо щасливі – і будемо брати і сестри, – це діло піде, – поживемо, доживемо.

Вчитимемося і працюватимемо, співатимемо і любитимемо, буде рай на землі. Будемо ж веселі життям, - це справа піде, воно скоро прийде, все дочекаємось його, -

Donc, vivons,
Ca bien vite ira,
Ca viendra,
Nous tous le verrons».

Смілива, жвава була пісенька, і її мелодія була весела, - було в ній дві - три сумні ноти, але вони покривалися загальним світлим характером мотиву, зникали в рефрені, зникали в усьому заключному куплеті, - принаймні повинні були покриватися, зникати , - Зникали б, якби дама була в іншому настрої; але тепер у неї ці небагато сумні ноти звучали чутніше за інших, вона ніби стрепенеться, помітивши це, понизить на них голос і сильніше почне співати веселі звуки, що їх змінюють, але ось вона знову понесеться думками від пісні до своєї думи, і знову сумні звуки беруть гору. Видно, що молода дама не любить піддаватися смутку; тільки видно, що смуток не хоче відстати від неї, як не відштовхує вона її від себе. Але чи сумна весела пісня, чи знову стає весела, як їй слід бути, дама шиє дуже старанно. Вона гарна швачка.

До кімнати зайшла служниця, молоденька дівчина.

- Подивіться, Маша, яке я шию? я вже майже скінчила рукавчики, які готую собі до вашого весілля.

- Ах, та на них менше візерунка, ніж на тих, що ви мені вишили!

- Ще б! Ще б наречена була нарядніше всіх на весіллі!

– А я принесла вам листа, Віро Павлівно.

По обличчю Віри Павлівни пробігло подив, коли вона почала роздруковувати листа: на конверті був штемпель міської пошти. «Як це? адже він у Москві?» Вона квапливо розгорнула листа і зблідла; рука її з листом опустилася. "Ні, це не так, я не встигла прочитати, в листі зовсім цього немає!" І вона знову підняла руку з листом. Все було ділом двох секунд. Але цього разу її очі довго, нерухомо дивилися на деякі рядки листа, і ці світлі очі тьмяніли, тьмяніли, лист випав із ослаблих рук на швейний столик, вона закрила обличчя руками, заридала. "Що я наробила! Що я наробила!" - І знову ридання.

- Вірочка, що з тобою? хіба ти мисливець плакати? коли це з тобою буває? що це з тобою?

Молодий чоловік швидкими, але легкими, обережними кроками увійшов до кімнати.

– Прочитай… воно на столі…

Вона вже не плакала, але сиділа нерухомо, ледве дихаючи.

Молодий чоловік взяв листа; і він зблід, і в нього затремтіли руки, і він довго дивився на листа, хоча воно було не велике, всього слів десятка два:

«Я бентежив ваш спокій. Я сходжу зі сцени. Не шкодуйте; я так люблю вас обох, що дуже щасливий своєю рішучістю. Прощайте».

Молодий чоловік довго стояв, потираючи чоло, потім почав крутити вуса, потім глянув на рукав свого пальта; нарешті він зібрався з думками. Він зробив крок уперед до молодої жінки, яка сиділа, як і раніше, нерухомо, ледве дихаючи, мов у летаргії. Він узяв її руку:

- Вірочка!

Але тільки торкнулася його рука, вона схопилася з криком жаху, як піднята електричним ударом, стрімко відхитнулася від молодого чоловіка, судомно відштовхнула його.

- Геть! Не торкайся до мене! Ти у крові! На тобі його кров! Я не можу бачити тебе! я піду від тебе! Я піду! Відійди від мене! - І вона відштовхувала, все відштовхувала порожнє повітря і раптом похитнулася, впала в крісло, затулила обличчя руками.

– І на мені його кров! На мені! Ти не винен – я одна… я одна! Що я наробила! Що я наробила!

Вона задихалася від ридання.

– Вірочка, – тихо й несміливо сказав він: – друже мій…

Вона тяжко перевела дух і спокійним і все ще тремтячим голосом промовила, ледве могла промовити:

- Любий мій, лиши тепер мене! Через годину увійди знову, – я вже буду спокійна. Дай мені води та йди.

Він слухався мовчки. Увійшов у свою кімнату, сів знову за свій письмовий стіл, у якого сидів такий спокійний, такий задоволений за чверть години перед тим, знову взяв перо... «У такі хвилини й треба вміти володіти собою; у мене є воля, і все пройде… мине»… А перо, без його відома, писало серед якоїсь статті: «чи перенесе? – жахливо, – щастя загинуло»…

- Милий мій! я готова, поговоримо! – почулося із сусідньої кімнати. Голос молодої жінки був глухий, але твердий.

- Милий мій, ми маємо розлучитися. Я наважилася. Це важко. Але ще важче було б нам бачити одне одного. Я його вбивця. Я вбила його тобі.

- Вірочка, чим ти винна?

- Не говори нічого, не виправдовуй мене, або я зненавиджу тебе. Я, я у всьому винна. Вибач мені, мій любий, що я приймаю рішення, дуже болісне для тебе, – і для мене, мій любий, теж! Але я не можу зробити інакше, ти сам за кілька часу побачиш, що так слід зробити. Це незмінно, мій друже. Слухай же. Я їду з Петербурга. Легше буде далеко від місць, які нагадували б минуле. Я продаю свої речі; на ці гроші я можу прожити кілька днів, де? у Твері, у Нижньому, я не знаю, все одно. Я шукатиму уроків співу; мабуть, знайду, бо поселюся десь у великому місті. Якщо не знайду, піду до гувернанток. Я думаю, що не потребуватиму; але якщо буду, звернуся до тебе; потурбуйся ж, щоб у тебе про всяк випадок було готове кілька грошей для мене; адже ти знаєш, у мене багато потреб, витрат, хоч я й скупа; я не можу обійтись без цього. Чуєш? я не відмовляюся від твоєї допомоги! нехай, мій друже, це доводить тобі, що ти залишаєшся милий мені... А тепер, попрощаємось назавжди! Вирушай у місто… зараз, зараз! мені буде легше, коли я залишусь сама. Завтра мене вже не буде тут, тоді повертайся. Я їду до Москви, там озирнуся, дізнаюся, в якому з провінційних міст, вірніше, можна розраховувати на уроки. Забороняю тобі бути на станції, щоби проводжати мене. Прощай же, мій любий, дай руку на прощання, востаннє тисну її.

Він хотів обійняти її, - вона попередила його рух.

- Ні, не треба, не можна! Це було б образою йому. Дай руку. Жму її - бачиш, як міцно! Але вибач!

Він не випускав її руки зі своєї.

– Досить, йди. - Вона відняла руку, він не смів противитися. - Вибач же!

Вона глянула на нього так ніжно, але твердими кроками пішла до своєї кімнати і жодного разу не озирнулася на нього.

Він довго не міг знайти свого капелюха; хоч раз п'ять брав її в руки, але не бачив, що бере її. Він був як п'яний; нарешті зрозумів, що це під рукою в нього саме капелюх, який він шукає, вийшов у передню, надів пальто; ось він уже підходить до воріт: Хто це біжить за мною? вірно, Маша ... вірно з нею погано! Він обернувся – Віра Павлівна кинулася йому на шию, обійняла, міцно поцілувала.

- Ні, не терпіла, мій любий! Тепер, вибач назавжди!

Вона втекла, кинулася в ліжко і залилася сльозами, які так довго стримувала.

ІІІ. Передмова

- Це правда, - говорю я.

Читач не обмежується такими легкими висновками, - адже у чоловіка розумова здатність і від природи сильніша, та й розвинена набагато більше, ніж у жінки; він каже, - читачка теж, мабуть, думає це, але не вважає за потрібне говорити, і тому я не маю підстави сперечатися з нею, - читач каже: "я знаю, що цей пан, що застрелився, не застрелився". Я хапаюся за слово «знаю» і говорю: ти цього не знаєш, тому що цього тобі ще не сказано, а ти знаєш лише те, що тобі скажуть; сам ти нічого не знаєш, не знаєш навіть того, що тим, як я почав повість, я образив, принизив тебе. Адже ти не знав цього, правда? - Ну, то знай же.

Так, перші сторінки розповіді виявляють, що я дуже погано думаю про публіку. Я вжив звичайну хитрість романістів: почав повість ефектними сценами, вирваними із середини чи кінця її, прикрив їх туманом. Ти, публіка, добра, дуже добра, тому ти нерозбірлива і недогадлива. На тебе не можна покластися, що ти з перших сторінок можеш розрізнити, чи буде зміст повісті коштувати того, щоб прочитати її, у тебе погане чуття, воно потребує допомоги, а посібників цих два: або ім'я автора, або ефектність манери. Я розповідаю тобі ще першу свою повість, ти ще не набула собі судження, чи обдарований автор художнім талантом (адже в тебе так багато письменників, яким ти привласнила художній талант), мій підпис ще не заманив би тебе, і я мав би закинути вудку з принадою ефектності. Не осуджуй мене за те, - ти сама винна; твоя простодушна наївність змусила мене принизитися до цієї вульгарності. Але тепер ти вже потрапила в мої руки, і я можу продовжувати розповідь, як на мою слід, без жодних хитрощів. Далі не буде таємничості, ти завжди будеш за двадцять сторінок уперед бачити розв'язку кожного становища, а на перший випадок я скажу тобі і розв'язку всієї повісті: справа скінчиться весело, з келихами, піснею: не буде жодних ефектів, жодних прикрас. Автору не до прикрас, добра публіка, тому що він все думає про те, який сумбур у тебе в голові, скільки зайвих, зайвих страждань робить кожній людині дика плутанина твоїх понять. Мені шкода й смішно дивитися на тебе: ти така немічна і така зла від надмірної кількості нісенітниці в твоїй голові.

Я сердитий на тебе за те, що ти так зла до людей, а люди ж це ти: що ж ти так зла до самої себе. Тому я й лаю тебе. Але ти зла від розумової недуги, і тому, лаючи тебе, я зобов'язаний допомагати тобі. З чого розпочати надання допомоги? та хоч з того, про що ти тепер думаєш: що це за письменник, що так нахабно розмовляє зі мною? - Я скажу тобі, який я письменник.

У мене немає жодної тіні художнього таланту. Я навіть і мовою володію погано. Але це все-таки нічого: читай, найдобріша публіка! прочитаєш не без користі. Істина – гарна річ: вона винагороджує вади письменника, який служить їй. Тому я скажу тобі: якби я не попередив тебе, тобі, мабуть, здалося б, що повість написана художньо, що автор має багато поетичного таланту. Але я попередив тебе, що таланту в мене немає, - ти й знатимеш тепер, що всі переваги повісті дано їй тільки її істинністю.

Втім, моя найдобріша публіка, говорячи з тобою, треба домовляти все до кінця; адже ти хоч і мисливець, але не майстриня відгадувати недомовлене. Коли я говорю, що в мене немає ні тіні художнього таланту і що моя повість дуже слабка за виконанням, ти не надумай укласти, ніби я пояснюю тобі, що я гірша за тих твоїх оповідачів, яких ти вважаєш великими, а мій роман гірший за їхні твори. Я говорю не те. Я кажу, що моя розповідь дуже слабка за виконанням порівняно з творами людей, справді обдарованих талантом; з прославленими ж творами твоїх знаменитих письменників ти сміливо став поряд моє оповідання гідно виконання, став навіть вище їх - не помилишся! У ньому все-таки більше художності, ніж у них: можеш бути спокійною з цього приводу.

Подякуй же мені; адже ти мисливиця кланятися тим, що нехтують тобою, - вклонися ж і мені.

Але є в тобі, публіка, певна частка людей, тепер уже досить значна частка, яких я поважаю. З тобою, з великою більшістю, я зухвалий, але тільки з ним, і тільки з ним я говорив досі. З людьми, про яких я тепер згадав, я говорив би скромно, навіть несміливо. Але з ними мені не треба було порозумітися. Їхніми думками я дорожу, але я вперед знаю, що воно за мене. Добрі і сильні, чесні і вміючі, нещодавно ви почали виникати між нами, але вас уже не мало, і швидко стає дедалі більше. Якби ви були публіка, мені не потрібно було б писати; якби вас ще не було, мені ще не можна було б писати. Але ви ще не публіка, а вже ви є між публікою, тому мені ще потрібно і вже можна писати.

Глава перша
Життя Віри Павлівни у батьківському сімействі

I

Виховання Віри Павлівни було дуже просте. Життя її до знайомства з медичним студентом Лопуховим (3) представляло щось чудове, але не особливе. А у вчинках її вже й тоді було щось особливе.

Віра Павлівна виросла у багатоповерховому будинку на Гороховій, між Садовою та Семенівським мостом. Тепер цей будинок відзначений яким йому слідує нумером, а в 1852 році, коли ще не було таких нумерів (4), на ньому був напис: «дім дійсного статського радника Івана Захаровича Сторешникова». Так говорив напис; але Іван Захарич Сторешников помер ще 1837 року, і з того часу господар будинку був син його, Михайло Іванович, – так говорили документи. Але мешканці будинку знали, що Михайло Іванович – господар син, а господиня будинку – Ганна Петрівна.

Будинок і тоді був, як тепер, великий, з двома воротами та чотирма під'їздами вулицею, з трьома дворами в глибину. На найпараднішій зі сходів на вулицю, у білизну – поверсі, жила 1852 року, як і тепер живе, господиня із сином. Ганна Петрівна й тепер залишилася, як тоді була, жінка видна. Михайло Іванович тепер видний офіцер, і тоді був видний і гарний офіцер.

Хто тепер живе на найбруднішій із незліченних чорних сходів першого двору, на 4-му поверсі, у квартирі праворуч, я не знаю; а в 1852 році жив тут керуючий домом, Павло Костянтинович Розальський, щільний, теж видний чоловік, з дружиною Марією Олексіївною, худорлявою, міцною, високого зросту дамою, з дочкою, дорослою дівчиною - вона і є Віра Павлівна - і 9-річним сином Федію.

Павло Костянтинович, крім того, що керував будинком, служив помічником столоначальника в якомусь департаменті. За посадою не мав доходів; по дому – мав, але помірні: інший отримував би значно більше, а Павло Костянтинович, як казав, знав совість; зате господиня була дуже задоволена ним, і в чотирнадцять років управління він назбирав тисячі до десяти капіталу. Але з господарки кишені було тут тисячі три, не більше; інші наросли до них від оборотів над шкоду господині: Павло Костянтинович давав гроші під ручну заставу.

У Марії Олексіївни теж був капіталець - тисяч п'ять, як вона говорила кумушкам, - насправді більше. Заснування капіталу було покладено років 15 тому продажем єнотової шуби, плаття і меблів, що дісталися Мар'є Олексіївні після брата - чиновника. Виручивши рублів півтораста, вона теж пустила їх в обіг під застави, діяла набагато ризикованіше за чоловіка, і кілька разів траплялася на вудку: якийсь шахрай взяв у неї 5 руб. під заставу паспорта, - паспорт вийшов крадений, і Марії Олексіївні довелося прикласти ще 15 рублів, щоб виплутатися зі справи; інший шахрай заклав за 20 рублів золотий годинник, - годинник виявився знятим з убитого, і Марії Олексіївні довелося поплатитися порядком, щоб виплутатися зі справи. Але якщо вона зазнавала втрат, яких уникав чоловік, розбірливий у прийомі застав, зате і прибуток у неї йшов швидше. Підшукувалися й особливі випадки отримувати гроші. Якось, – Віра Павлівна була ще тоді маленька; за дорослої дочки Марія Олексіївна не стала б робити цього, а тоді чому було не зробити? адже дитина не розуміє! і точно, сама Вірочка не зрозуміла б, так, дякую, куховарка розтлумачила дуже зрозуміло; та й куховарка не стала б тлумачити, бо дитині цього знати не слід, але так уже трапилося, що душа не стерпіла після однієї з сильних бійок від Марії Олексіївни за гулянку з коханцем (втім, око у Мотрони було завжди підбите, не від Марії Олексіївни, а від коханця, – а це й добре, бо куховарка з підбитим оком дешевша!). Так ось, якось приїхала до Марії Олексіївни небачена знайома пані, чепурна, пишна, гарна, приїхала і залишилася погостювати. Тиждень гостювала смирно, тільки все їздив до нього якийсь статський, теж гарний, і дарував Вірочці цукерки, і надарував їй гарних ляльок, і подарував дві книжки, обидві з картинками; в одній книжці були добрі картинки – звірі, міста; а іншу книжку Марія Олексіївна відібрала у Вірочки, як поїхав гість, так що тільки раз вона й бачила ці картинки при ньому: він сам показував. Так з тиждень гостювала знайома, і все було тихо в хаті: Марія Олексіївна цілий тиждень не підходила до шафки (де стояв графин з горілкою), ключ від якого нікому не давала, і не била Мотрону, і не била Вірочку, і не лаялася голосно . Потім одну ніч Вірочку безперестанку будили страшні скрикування гості, і ходьба і метушня в хаті. Вранці Марія Олексіївна підійшла до шкапчика і довше звичайного стояла в нього, і все говорила: "слава богу, щасливо було, слава богу!" і потім не те щоб битися та лаятись, як бувало в інші часи після шкапчика, а лягла спати, поцілувавши Вірочку. Потім знову тиждень було смирно в хаті, і гостя не кричала, а не виходила з кімнати і потім поїхала. А через два дні після того, як вона поїхала, приходив статський, тільки вже інший статський, і наводив із собою поліцію, і багато лаяв Мар'ю Олексіївну; але Марія Олексіївна сама в жодному слові не поступалася йому і все твердила: «Я жодних ваших діл не знаю. Справтеся по будинкових книгах, хто у мене гостював! псковська купчиха Савастьянова, моя знайома, ось вам і весь оповідь! Нарешті, посварилися, посварилися, статський пішов і більше не показувався. Це бачила Вірочка, коли їй було вісім років, а коли їй було дев'ять років, Мотрона їй пояснила, який це був випадок. Втім, такий випадок лише один і був; а інші були різні, але не так багато.

Коли Вірочці було десять років, дівчинка, що йшла з матір'ю на Товкучий ринок, отримала при повороті з Горохової в Садову несподіваний потиличник, із зауваженням: «Глазеш на церкву, дурниця, а чоло-то що не перехрестиш? Чать, бачиш, усі добрі люди хрестяться!»

Коли Вірочці було дванадцять років, вона стала ходити в пансіон, а до неї став ходити фортепіанний учитель, - п'яний, але дуже добрий німець і дуже добрий учитель, але, за своїм пияцтвом, дуже дешевий.

Коли їй був чотирнадцятий рік, вона обшивала всю сім'ю, втім, адже й сім'я була невелика.

Коли Вірочці підійшов шістнадцятий рік, мати почала кричати на неї так: «відмивай пику, що вона в тебе, як у циганки! Та не відмиєш, така опудало вродило, не знаю в кого». Багато діставалося Вірочці за смаглявий колір обличчя, і вона звикла вважати себе дурненькою. Раніше мати водила її мало не в лахмітті, а тепер почала вбирати. А Вірочка, вбрана, йде з матір'ю до церкви та думає: «до іншої йшли б ці вбрання, а на мене що не надягни, все циганка – опудало, як у ситцевій сукні, так і в шовковій. А добре бути гарненькою. Як би мені хотілося бути гарненькою!»

Коли Вірочці виповнилося шістнадцять років, вона перестала вчитися у фортепіанного вчителя та в пансіоні, а сама почала давати уроки у тому ж пансіоні; потім мати знайшла їй та інші уроки.

Через півроку мати перестала називати Вірочку циганкою і опудалою, а почала вбирати краще колишнього, а Мотрона, - це була вже третя Мотрона, після тієї: у тієї було завжди підбито ліве око, а у цієї розбита ліва вилиця, але не завжди, - сказала Вірочці, що збирається сватати її начальник Павла Костянтиновича, і якийсь важливий начальник з орденом на шиї. Дійсно, дрібні чиновники в департаменті говорили, що начальник відділення, у якого служить Павло Костянтинович, став прихильним до нього, а начальник відділення між своїми рівними став висловлювати таку думку, що йому потрібна дружина хоч безприданниця, але красуня, і ще така думка, що Павло Костянтинович добрий чиновник.

Чим би це скінчилося, невідомо: але начальник відділення збирався довго, розсудливо, а тут трапився інший випадок.

Хазяйкін син зайшов до керуючого сказати, що матінка просить Павла Костянтиновича взяти зразки різних шпалер, бо матінка хоче наново обробляти квартиру, в якій живе. А колись подібні накази віддавалися через дворецького. Звичайно, справа зрозуміла і не для таких бувалих людей, як Марія Олексіївна з чоловіком. Господин син, зайшовши, просидів більше півгодини і удостоїв виїсти чаю (квіткового). Марія Олексіївна на другий же день подарувала дочці фермуар, що залишився невикупленим у закладі, і замовила дочці дві нові сукні, дуже гарних – одна матерія коштувала: на одну сукню 40 руб., на іншу 52 руб., а з оборками та стрічками, та фасоном обидві сукні обійшлися 174 руб.; принаймні так сказала Марія Олексіївна чоловікові, а Вірочка знала, що всіх грошей вийшло на них менше 100 руб., - Адже покупки теж робилися при ній, - але ж і на 100 руб. можна зробити дві дуже гарні сукні. Вірочка тішилася сукнями, тішилася фермуару, але найбільше тішилася тому, що мати, нарешті, погодилася купувати черевики їй у Корольова (5): адже на Товкучому ринку черевики такі потворні, а королівські так дивно сидять на нозі.

Сукні не пропали даремно: господар син понадився ходити до управителя і, зрозуміло, більше говорив з дочкою, ніж з управителем і управителем, які теж, зрозуміло, носили його на руках. Ну, і мати робила повчання дочки, все як слід, - цього нічого й описувати, справа відома.

Якось, після обіду, мати сказала:

- Вірочка, одягайся, та краще. Я тобі приготувала суприз – поїдемо до опери, я в другому ярусі взяла квиток, де всі генеральші бувають. Все для тебе, дурненька. Останніх грошей не шкодую. У батька, від витрат на тебе, вже всі животи підвело. В один пансіон мадамі скільки переплатили, а фортоп'янщику-то скільки! Ти цього нічого не відчуваєш, невдячна, ні, мабуть, душі в тобі, бездушна ти така собі!

Тільки й сказала Марія Олексіївна, більше не лаяла доньку, а це яка ж лайка? Марія Олексіївна тільки ось так і говорила з Вірочкою, а лаятись на неї давно перестала, і бити жодного разу не била з того часу, як пройшла чутка про начальника відділення.

Поїхали до опери. Після першого акту увійшов у ложу господар син, і з ним двоє приятелів, - один статський, сухорлявий і дуже витончений, інший військовий, повний і простіше. Сіли і посідали, і багато шепотілися між собою, все більше господар син із статським, а військовий говорив мало. Марія Олексіївна вслухалася, розбирала майже кожне слово, та мало могла зрозуміти, бо вони говорили все французькою. Слів п'ят з їхньої розмови вона знала: belle, charmante, amour, bonheur - та що толку в цих словах? Belle, charmante – Марія Олексіївна і так уже давно чує, що її циганка belle та charmante; amour - Марія Олексіївна і сама бачить, що він по вуха вплутався в amour; а коли amour, то вже, зрозуміло, і bonheur, - що толку від цих слів? Але що ж, сватати скоро чи буде?

– Вірочка, ти невдячна, як є невдячна, – шепоче Мар'я Олексіївна дочці: – що рило відвертаєш від них? Образили вони тебе, що ввійшли? Честь тобі, дурні, роблять. А весілля по-французьки – марьяж, чи що, Вірочка? А як жених з нареченою, а вінчатися як французькою?

Вірочка сказала.

– Ні, таких слів щось не чути… Віро, та ти мені, мабуть, слова не так сказала? Дивись у мене!

- Ні, так: тільки цих слів ви від них не почуєте. Поїдемо, я не можу залишатися тут довше.

– Що? що ти сказала, мерзотнику? – очі Марії Олексіївни налилися кров'ю.

- Ходімо. Робіть потім зі мною що хочете, а я не залишуся. Я вам скажу після чого. - Маменька, - це вже було сказано вголос: - У мене дуже розболілася голова: Я не можу тут сидіти. Прошу вас!

Вірочка встала.

Кавалери заметушилися.

– Це минеться, Вірочка, – суворо, але чинно сказала Марія Олексіївна; - Походь коридором з Михайлом Івановичем, і пройде голова.

- Ні, не пройде: я почуваюся дуже погано. Швидше, матінко.

Кавалери відчинили двері, хотіли вести Вірочку під руки, - відмовилася, мерзенне дівчисько! Самі подали салопа, самі пішли садити в карету. Марія Олексіївна гордо поглядала на лакеїв: «Дивіться, хами, які кавалери, – а от цей моїм зятем буде! Сама заведу таких хамів. А ти в мене ламайся, ламайся, мерзотник - я ті поламаю!» - Але стій, стій, - щось каже зятек її поганому дівчиськові, саджаючи мерзенну гординю в карету? Sante – це, здається, здоров'я, savoir – дізнаюся, visite та по – нашому те ж саме, permettez – прошу дозволу. Не зменшилася злість Марії Олексіївни від цих слів, але треба прийняти їх у міркування. Карета рушила.

- Що він тобі сказав, коли садив?

- Він сказав, що завтра вранці зайде дізнатися про моє здоров'я.

- Не брешеш, що завтра?

Вірочка мовчала.

– Щасливий твій бог! – проте не втерпіла Марія Олексіївна, рвонула доньку за волосся, – тільки раз, і то трохи. - Ну, пальцем не чіплю, тільки завтра щоб була весела! Ніч спи, дурепа! Не вздумай плакати. Дивись, якщо побачу завтра, що бліда чи очі заплакані! Спущала і досі... не спущу. Не пошкодую гарненької пики, вже зараз пропадати буде, так хоч дам себе знати.

Наплавний міст через Неву, що сполучав місто з Виборзькою стороною; постійний був побудований у 1874–1879 рр.

Молодшим з орденів, що носилися на шиї, був орден Станіслава 2-го ступеня, наступний - орден Ганни 2-го ступеня та орден Володимира 4-го ступеня. Начальник відділення, про який пише Чернишевський, швидше за все, мав один із перших двох названих орденів. (Повідомив В. М. Глінка - Держ. Ермітаж).

Особливий сорт чаю, що містив домішку молодих листочків та квітів чайної троянди; він був дорожчий за звичайний чай і вважався особливо смачним.

11 липня 1856 р. у номері однієї з великих петербурзьких готелів знаходять записку, залишену дивним постояльцем. У записці сказано, що про її автора незабаром почують на Ливарному мості і що підозри ні на кого не мають. Обставини з'ясовуються дуже скоро: уночі на Ливарному мості стріляється якась людина. З води виловлюють його прострілений кашкет.

Того ж ранку на дачі на Кам'яному острові сидить і шиє молода дама, наспівуючи жваву і сміливу французьку пісеньку про робітників, яких звільнить знання. Звати її Віра Павлівна. Служниця приносить їй листа, прочитавши який Віра Павлівна ридає, закривши обличчя руками. Молодий чоловік, що увійшов, намагається її заспокоїти, але Віра Павлівна невтішна. Вона відштовхує юнака зі словами: «Ти в крові! На тобі його кров! Ти не винен - я одна…» У листі, отриманому Вірою Павлівною, йдеться про те, що його пише сходить зі сцени, тому що занадто любить «вас обох»…

Трагічною розв'язкою передує історія життя Віри Павлівни. Дитинство її пройшло в Петербурзі, у багатоповерховому будинку на Гороховій, між Садовою та Семенівським мостом. Батько її, Павло Костянтинович Розальський – керуючий домом, мати дає гроші під заставу. Єдина турбота матері, Марії Олексіївни, щодо Вірочки: скоріше видати її заміж за багатого. Недалека і зла жінка робить для цього все можливе: запрошує до дочки вчителя музики, вбирає її і навіть веде до театру. Незабаром красиву смагляву дівчину помічає господарський син, офіцер Сторешніков, і відразу вирішує спокусити її. Сподіваючись змусити Сторешникова одружитися, Марія Олексіївна вимагає, щоб дочка була до нього прихильною, Вірочка ж усіляко відмовляється від цього, розуміючи справжні наміри ловеласа. Їй вдається абияк обманювати матір, вдаючи, що вона заманює залицяльника, але довго це продовжуватися не може. Становище Вірочки в будинку стає зовсім нестерпним. Дозволяється ж воно несподіваним чином.

До Вірочиного брата Феді запрошено вчителя, студента-медика випускного курсу Дмитра Сергійовича Лопухова. Спочатку молоді люди ставляться один до одного насторожено, але потім починають розмовляти про книги, про музику, про справедливий спосіб мислення і незабаром відчувають прихильність один до одного. Дізнавшись про тяжке становище дівчини, Лопухов намагається їй допомогти. Він шукає їй місце гувернантки, яке дало б Верочці можливість оселитися окремо від батьків. Але пошуки виявляються безуспішними: ніхто не хоче брати на себе відповідальність за долю дівчини, якщо вона втече з дому. Тоді закоханий студент знаходить інший вихід: незадовго до закінчення курсу, щоб мати достатньо коштів, він залишає навчання і, зайнявшись приватними уроками та перекладом підручника географії, робить пропозицію Вірочці. В цей час Вірочці сниться перший її сон: вона бачить себе випущеною з сирого і темного підвалу і розмовляє з дивовижною красунею, яка називає себе любов'ю до людей. Вірочка обіцяє красуні, що завжди випускатиме з підвалів інших дівчат, замкнених так само, як була замкнена вона

Молоді винаймають квартиру, і життя їх іде добре. Щоправда, квартирній господині здаються дивними їхні стосунки: «миленька» та «миленька» сплять у різних кімнатах, входять один до одного лише після стуку, не показуються один одному неодягненими тощо. Вірочці важко пояснити господині, що такими і повинні бути відносини між подружжям, якщо вони не хочуть набриднути один одному.

Віра Павлівна читає книжки, дає приватні уроки, господарює. Незабаром вона починає власне підприємство - швейну майстерню. Дівчата працюють у майстерні за найму, а є її співвласниками і отримують свою частку від доходу, як і Віра Павлівна. Вони не тільки працюють разом, але й проводять вільний час: їздять на пікніки, розмовляють. У другому сні Віра Павлівна бачить поле, на якому ростуть колоски. Вона бачить на цьому полі і бруд - вірніше, два бруду: фантастичний і реальний. Реальний бруд - це турбота про найнеобхідніше (така, якою завжди була обтяжена мати Віри Павлівни), і з неї можуть вирости колоски. Фантастичний бруд - турбота про зайве та непотрібне; з неї нічого путнього не виростає.

У подружжя Лопухових часто буває найкращий друг Дмитра Сергійовича, його колишній однокурсник та духовно близька йому людина – Олександр Матвійович Кірсанов. Обидва вони «грудьми, без зв'язків, без знайомств, прокладали собі дорогу». Кірсанов - людина вольова, мужня, здатна і на рішучий вчинок, і на тонке почуття. Він прикрашає розмовами самотність Віри Павлівни, коли Лопухов буває зайнятий, возить її до Опери, яку обоє люблять. Втім, невдовзі, не пояснюючи причин, Кірсанов перестає бувати у свого друга, чим кривдить і його, і Віру Павлівну. Вони не знають справжньої причини його «охолодження»: Кірсанов закоханий у дружину друга. Він знову з'являється в будинку, тільки коли Лопухов хворіє: Кірсанов - лікар, він лікує Лопухова і допомагає Вірі Павлівні доглядати його. Віра Павлівна перебуває у повному сум'ятті: вона відчуває, що закохана в друга свого чоловіка. Їй сниться третій сон. У цьому сні Віра Павлівна за допомогою якоїсь невідомої жінки читає сторінки власного щоденника, в якому сказано, що вона відчуває до чоловіка вдячність, а не так.

Те тихе, ніжне почуття, потреба якого така в ній велика.

Ситуація, в яку потрапили троє розумних та порядних «нових людей», видається нерозв'язною. Нарешті Лопухов знаходить вихід – постріл на Ливарному мості. У день, коли отримана ця звістка, до Віри Павлівни приходить старий знайомий Кірсанова та Лопухова – Рахметов, «особлива людина». «Найвищу натуру» пробудив у ньому свого часу Кірсанов, який долучив студента Рахметова до книжок, «які треба читати». Походячи з багатої сім'ї, Рахметов продав маєток, гроші роздав своїм стипендіатам і тепер веде суворий спосіб життя: частково через те, що вважає для себе неможливим мати те, чого не має проста людина, частково – з бажання виховати свій характер. Так, якось він вирішує спати на цвяхах, щоб випробувати свої фізичні можливості. Він не п'є вина, не торкається жінок. Рахметова часто називають Никитушкой Ломовим - через те, що він ходив Волгою з бурлаками, щоб наблизитися до народу і придбати любов і повагу простих людей. Життя Рахметова огорнуте покровом таємничості явно революційного штибу. Він має багато справ, але все це не його особисті справи. Він подорожує Європою, збираючись повернутися до Росії через три роки, коли йому там «потрібно» буде. Цей «примірник дуже рідкісної породи» відрізняється від «чесних і добрих людей» тим, що являє собою «двигун двигунів, сіль солі землі».

Рахметов приносить Вірі Павлівні записку від Лопухова, прочитавши яку вона стає спокійною і навіть веселою. Крім того, Рахметов пояснює Вірі Павлівні, що відмінність її характеру з характером Лопухова була занадто велика, тому вона й потяглася до Кірсанова. Заспокоївшись після розмови з Рахметовим, Віра Павлівна їде до Новгорода, де за кілька тижнів вінчається з Кірсановим.

Про відмінність характерів Лопухова і Віри Павлівни йдеться і в листі, який вона незабаром отримує з Берліна, Якийсь студент-медик, нібито хороший знайомий Лопухова, передає Вірі Павлівні його точні слова про те, що той почував себе краще, розлучившись з нею, бо мав схильність до усамітнення, яке неможливо було за життя з товариською Вірою Павлівною. Таким чином, любовні справи влаштовуються на спільне задоволення. Сімейство Кірсанових має приблизно такий спосіб життя, що колись сімейство Лопухових. Олександр Матвійович багато працює, Віра Павлівна їсть вершки, приймає ванни та займається швейними майстернями: їх тепер у неї дві. Так само в будинку існують нейтральні і ненейтральні кімнати, і в ненейтральні кімнати подружжя може зайти тільки після стукоту. Але Віра Павлівна зауважує, що Кірсанов не просто надає їй вести той спосіб життя, який їй подобається, і не просто готовий підставити їй плече у скрутну хвилину, а й жваво цікавиться її життям. Він розуміє її прагнення займатися якимось справою, «якого не можна відкласти». За допомогою Кірсанова Віра Павлівна починає вивчати медицину.

Незабаром їй сниться четвертий сон. Природа в цьому сні «ллє аромат і пісню, любов і млість у груди». Поет, чоло та думка якого осяяні натхненням, співає пісню про сенс історії. Перед Вірою Павлівною проходять картини життя жінок у різні тисячоліття. Спочатку жінка-рабиня кориться своєму панові серед наметів кочівників, потім афіняни поклоняються жінці, все-таки не визнаючи її рівною собі. Потім з'являється образ прекрасної пані, заради якої бореться на турнірі лицар. Але він любить її тільки доти, доки вона не стає його дружиною, тобто рабинею. Потім Віра Павлівна бачить замість обличчя богині власне обличчя. Риси його далекі від досконалості, але воно осяяне сяйвом кохання. Велика жінка, знайома їй ще за першим сном, пояснює Вірі Павлівні, у чому сенс жіночої рівноправності та свободи. Ця жінка виявляє Вірі Павлівні і картини майбутнього: громадяни Нової Росії живуть у чудовому будинку з чавуну, кришталю та алюмінію. З ранку вони працюють, увечері веселяться, а «хто не напрацювався вдосталь, той не приготував нерва, щоб відчувати повноту веселощів». Путівниця пояснює Вірі Павлівні, що це майбутнє слід любити, для нього слід працювати і переносити з нього на сьогодні все, що можна перенести.

У Кірсанових буває багато юнаків, однодумців: «Нещодавно з'явився цей тип і швидко розповсюджується». Все це люди порядні, працьовиті, що мають непорушні життєві принципи і мають «холоднокровну практичність». У тому числі невдовзі з'являється сімейство Бьюмонт. Катерина Василівна Бьюмонт, уроджена Полозова, була однією з найбагатших наречених Петербурга. Кірсанов якось допоміг їй розумною порадою: з його допомогою Полозова розібралася в тому, що людина, в яку вона була закохана, недостойна її. Потім Катерина Василівна виходить заміж за людину, яка називає себе агентом англійської фірми Чарльз Бьюмонт. Той чудово говорить російською мовою - бо нібито до двадцяти років жив у Росії. Роман його з Полозовою розвивається спокійно: обидва вони – люди, які «не дратуються без причини». При зустрічі Б'юмонта з Кірсановим стає зрозуміло, що ця людина – Лопухов. Сімейства Кірсанових та Бьюмонт відчувають таку духовну близькість, що незабаром поселяються в одному будинку, разом приймають гостей. Катерина Василівна теж влаштовує швейну майстерню, і коло «нових людей» стає таким чином дедалі ширшим.

Гарний переказ? Розкажи друзям у соц.мережі, нехай теж підготуються до уроку!

"Що робити? - 01"

Що робити?

З розповідей про нових людей

(Присвячується моєму другу О.С.Ч.)

Вранці 11 липня 1856 року прислуга одного з великих петербурзьких готелів біля станції московської залізниці була здивована, частково навіть у тривозі. Напередодні, о 9-й годині вечора, приїхав пан із валізою, зайняв нумер, віддав для прописки свій паспорт, запитав собі чаю та котлетку, сказав, щоб його не турбували ввечері, бо він втомився і хоче спати, але щоб завтра неодмінно розвудили о 8 годині, тому що в нього є спішні справи, замкнув двері нумеру і, пошумівши ножем і виделкою, пошумівши чайним приладом, незабаром притих, - видно, заснув. Настав ранок; о 8-й годині слуга постукав до вчорашнього приїжджого - приїжджий не подає голосу; слуга постукав сильніше, дуже сильно - приїжджий не відгукується. Мабуть, міцно втомився. Слуга почекав чверть години, знову почав будити, знову не добудився. Став радитись з іншими слугами, з буфетником. "Чи не сталося з ним чого?" - "Треба виламати двері". - "Ні, так не годиться: двері ламати треба з поліцією". Вирішили спробувати будити ще раз, сильніше; якщо й тут не прокинеться, послати по поліцію. Зробили останню пробу; не добудили;

послали за поліцією і тепер чекають, що побачать із нею.

Годині до 10 ранку прийшов поліцейський чиновник, постукав сам, наказав слугам постукати, - успіх той самий, як і раніше. "Нема чого робити, ламай двері, хлопці".

Двері виламали. Кімната порожня. "Загляньте під ліжко" - і під ліжком немає проїжджого. Поліцейський чиновник підійшов до столу, - на столі лежав аркуш паперу, а на ньому великими літерами було написано:

"Йду об 11 годині вечора і не повернуся. Мене почують на Ливарному мості (2), між 2 і 3 годинами ночі. Підозр ні на кого не мати".

Так от воно, штука тепер і зрозуміла, а то ніяк не могли збагнути, - сказав поліцейський чиновник.

Що ж таке, Іване Панасовичу? - спитав буфетник.

Давайте чаю, розкажу.

Ніч темна. Воно в ці дві години вже на узмор'ї, - йди, шукай там. Тому виникли прогресисти, які відкинули колишнє припущення: "А може, і не було ніякого тіла? може бути, п'яний, або просто бешкетник, подуріли,

Вистрілив, та й втік, - а то, мабуть, тут же стоїть у натовпі, що хлопоче, та підсміюється над тривогою, яку наробив».

Але більшість, як завжди, коли міркує розсудливо, виявилося консервативно і захищало старе: "яке подуріло - пустив собі кулю в лоб, та й усе тут". Прогресисти були переможені. Але партія, що перемогла, як завжди, розділилася відразу після по6еди. Застрелився так; але чому?

"П'яний", - була думка одних консерваторів; "Промотався", - стверджували інші консерватори. - "Просто дурень", - сказав хтось. На цьому "просто дурень" зійшлися всі, навіть ті, які відкидали, що він застрелився.

Справді, чи п'яний, чи промотався застрелився, чи бешкетник, зовсім не застрелився, а тільки викинув штуку, - все одно, дурна, безглузда штука.

На цьому зупинилася справа на мосту вночі. Вранці в готелі біля московської залізниці виявилося, що дурень не подурів, а застрелився. Але залишився в результаті історії елемент, з яким були згодні й переможені, саме, що якщо й не пошалив, а застрелився, то таки дурень. Цей задовільний для всіх результат особливо міцний був саме тому, що перемогли консерватори: справді, якби тільки пошалив пострілом на мосту, то, по суті, було ще сумнівно, чи дурень, чи тільки бешкетник. Але застрелився на мосту, хто ж стріляється на мосту? як це на мосту? навіщо на мосту? безглуздо на мосту! -

і тому, безперечно, дурень.

Знову з'явилося в деяких сумнів: застрелився на мосту; на мосту не стріляються, отже не застрелився. - Але надвечір прислуга готелю була покликана в частину дивитися витягнутий з води прострілений кашкет, - всі визнали, що кашкет той самий, який був на проїжджому.

Отже, безсумнівно застрелився, і дух заперечення і прогресу остаточно переможений.

Всі були згодні, що "дурень" - і раптом усі заговорили: на мосту -

спритна штука! це, щоб, значить, не мучитися довго, коли не вдасться добре вистрілити, розумно розсудив! від усякої рани звалиться у воду і захлинеться, перш ніж схаменеться, - так, на мосту... розумно!

Тепер уже нічого не можна було розібрати, - і дурень, і розумно.

ПЕРШЕ СЛІДСТВО ДУРАЦЬКОГО СПРАВИ

"Ми бідні, - говорила пісенька, - але ми робітники, у нас здорові руки. Ми темні, але ми не дурні і хочемо світла. Будемо вчитися - знання звільнить нас; будемо працювати - праця збагатить нас, - це справа піде, -

поживемо, доживемо -

Qui vivra, verra. (*)

(* Справа піде, Хто житиме - побачить (франц.), - ред.)

Ми грубі, але від нашої грубості терпимо ми самі. Ми сповнені забобонів, але ж ми самі страждаємо від них, це відчувається нами.

Шукатимемо щастя, і знайдемо гуманність, і станемо добрими, - ця справа піде, - поживемо, доживемо.

Праця без знання безплідна, наше щастя неможливе без щастя інших.

Просвітимося - і збагатимося; будемо щасливі - і будемо брати і сестри, - це піде, - поживемо, доживемо.

Вчитимемося і працюватимемо, співатимемо і любитимемо, буде рай на землі.

Будемо ж веселі життям, - це справа піде, воно скоро прийде, все дочекаємось його, -

Ca bien vite ira,

Nous tous le verrons". (*)

(* Отже, живемо, Воно скоро прийде, Воно прийде, Ми його побачимо (франц.), – Ред.)

Видно, що молода дама не любить піддаватися смутку; тільки видно, що смуток не хоче відстати від неї, як не відштовхує вона її від себе. Але чи сумна весела пісня, чи знову стає весела, як їй слід бути, дама шиє дуже старанно. Вона гарна швачка.

До кімнати зайшла служниця, молоденька дівчина.

Подивіться, Маша, як я шию? я вже майже скінчила рукавчики, які готую собі до вашого весілля.

Ах, та на них менше візерунка, ніж на тих, що ви мені вишили!

Ще б! Ще б наречена була нарядніше всіх на весіллі!

А я принесла вам листа, Віро Павлівно.

По обличчю Віри Павлівни пробігло подив, коли вона почала роздруковувати листа: на конверті був штемпель міської пошти. "Як це?

адже він у Москві?" секунд.

Але цього разу її очі довго, нерухомо дивилися на деякі рядки листа, і ці світлі очі тьмяніли, тьмяніли, лист випав із ослаблих рук на швейний столик, вона закрила обличчя руками, заридала. "Що я наробила!

Що я наробила!" - І знову ридання.

Вірочка, що з тобою? хіба ти мисливець плакати? коли це з тобою буває? що це з тобою?

Молодий чоловік швидкими, але легкими, обережними кроками увійшов до кімнати.

Прочитай... воно на столі...

Вона вже не плакала, але сиділа нерухомо, ледве дихаючи.

"Я бентежив ваш спокій. Я сходжу зі сцени. Не шкодуйте; я так люблю вас обох, що дуже щасливий своєю рішучістю. Прощайте".

Вірочка!

Геть! Не торкайся до мене! Ти у крові! На тобі його кров! Я не можу бачити тебе! я піду від тебе! Я піду! Відійди від мене! - І вона відштовхувала, все відштовхувала порожнє повітря і раптом похитнулася, впала в крісло, затулила обличчя руками.

І на мені його кров! На мені! Ти не винен – я одна… я одна! Що я наробила! Що я наробила!

Вона задихалася від ридання.

Вірочка, - тихо і несміливо сказав він: - друже мій...

Вона тяжко перевела дух і спокійним і все ще тремтячим голосом промовила, ледве могла промовити:

Милий мій, лиши тепер мене! Через годину увійди знову, - я вже спокійна. Дай мені води та йди.

Він слухався мовчки. Увійшов у свою кімнату, сів знову за свій письмовий стіл, у якого сидів такий спокійний, такий задоволений за чверть години перед тим, узяв знову перо... "У такі хвилини й треба вміти володіти собою; у мене є воля, - і все пройде... мине"... А перо, без його відома, писало серед якоїсь статті: "чи перенесе? - жахливо,

Щастя загинуло"...

Милий мій! я готова, поговоримо! - почулося із сусідньої кімнати.

Милий мій, ми маємо розлучитися. Я наважилася. Це важко. Але ще важче було б нам бачити одне одного. Я його вбивця. Я вбила його тобі.

Вірочка, чим ти винна?

Не говори нічого, не виправдовуй мене, або я зненавиджу тебе. Я, я у всьому винна. Вибач мені, мій любий, що я приймаю рішення, дуже болісне для тебе, - і для мене, мій любий, теж! Але я не можу зробити інакше, ти сам за кілька часу побачиш, що так слід зробити.

Це незмінно, мій друже. Слухай же. Я їду з Петербурга. Легше буде далеко від місць, які нагадували б минуле. Я продаю свої речі; на ці гроші я можу прожити кілька часу, де? у Твері, у Нижньому, я не знаю, все одно. Я шукатиму уроків співу; мабуть, знайду, бо поселюся десь у великому місті. Якщо не знайду, піду до гувернанток. Я думаю, що не потребуватиму; але якщо буду, звернуся до тебе; потурбуйся ж, щоб у тебе про всяк випадок було готове кілька грошей для мене; адже ти знаєш, у мене багато потреб, витрат, хоч я й скупа; я не можу обійтись без цього. Чуєш? я не відмовляюся від твоєї допомоги! нехай, мій друже, це доводить тобі, що ти залишаєшся милий мені... А тепер, попрощаємось назавжди! Вирушай у місто... зараз, зараз! мені буде легше, коли я залишусь сама. Завтра мене вже не буде тут, тоді повертайся. Я їду до Москви, там озирнуся, дізнаюся, в якому з провінційних міст, вірніше, можна розраховувати на уроки. Забороняю тобі бути на станції, щоби проводжати мене.

Прощай же, мій любий, дай руку на прощання, востаннє тисну її.

Він хотів обійняти її, - вона попередила його рух.

Ні, не треба, не можна! Це було б образою йому. Дай руку. Жму її

Бачиш, як міцно! Але вибач!

Він не випускав її руки зі своєї.

Досить, йди. - Вона відняла руку, він не смів чинити опір. - Вибач же!

Він довго не міг знайти свого капелюха; хоч раз п'ять брав її в руки, але не бачив, що бере її. Він був як п'яний; нарешті зрозумів, що це під рукою в нього саме капелюх, який він шукає, вийшов у передню, надів пальто; ось він уже підходить до воріт: "хто це біжить за мною? вірно, Маша ... вірно з нею погано!" Він обернувся – Віра Павлівна кинулася йому на шию, обійняла, міцно поцілувала.

Ні, не терпіла, мій любий! Тепер, вибач назавжди!

Вона втекла, кинулася в ліжко і залилася сльозами, які так довго стримувала.

ПЕРЕДМОВА

Це правда, - говорю я.

Читач не обмежується такими легкими висновками, - адже у чоловіка розумова здатність і від природи сильніша, та й розвинена набагато більше, ніж у жінки; він каже, - читачка теж, мабуть, думає це, але не вважає за потрібне говорити, і тому я не маю підстави сперечатися з нею, - читач каже: "я знаю, що цей пан, що застрелився, не застрелився". Я хапаюся за слово "знаю" і говорю: ти цього не знаєш, тому що цього тобі ще не сказано, а ти знаєш тільки те, що тобі скажуть; сам ти нічого не знаєш, не знаєш навіть того, що тим, як я почав повість, я образив, принизив тебе. Адже ти не знав цього, правда? - Ну, то знай же.

Ти, публіка, добра, дуже добра, тому ти нерозбірлива і недогадлива. На тебе не можна покластися, що ти з перших сторінок можеш розрізнити, чи буде зміст повісті коштувати того, що прочитати її, у того погане чуття, воно потребує допомоги, а посібників цих два: або ім'я автора, або ефектність манери. Я розповідаю тобі ще першу свою повість, ти ще не набула собі судження, чи обдарований автор художнім талантом (адже в тебе так багато письменників, яким ти привласнила художній талант), мій підпис ще не заманив би тебе, і я мав би закинути вудку з принадою ефектності. Не осуджуй мене за те, - ти сама винна; твоя простодушна наївність змусила мене принизитися до цієї вульгарності. Але тепер ти вже потрапила в мої руки, і я можу продовжувати розповідь, як на мене, без жодних хитрощів. Далі не буде таємничості, ти завжди будеш за двадцять сторінок уперед бачити розв'язку кожного становища, а на перший випадок я скажу тобі і розв'язку всієї повісті: справа скінчиться весело, з келихами, піснею: не буде жодних ефектів, жодних прикрас. Автору не до прикрас, добра публіка, тому що він все думає про те, який сумбур у ті6я в голові, скільки зайвих, зайвих страждань робить кожній людині дика плутанина твоїх понять. Мені шкода й смішно дивитися на тебе: ти така немічна і така зла від надмірної кількості нісенітниці в твоїй голові.

Я сердитий на тебе за те, що ти так зла до людей, а люди ж - це ти: що ж ти так зла до самої себе. Тому я й лаю тебе. Але ти зла від розумової недуги, і тому, лаючи тебе, я зобов'язаний допомагати тобі. З чого розпочати надання допомоги? та хоч з того, про що ти тепер думаєш: що це за письменник, що так нахабно розмовляє зі мною? – я скажу тобі, який я письменник.

У мене немає жодної тіні художнього таланту. Я навіть і мовою володію погано. Але це все-таки нічого: читай, найдобріша публіка! прочитаєш не без користі. Істина – гарна річ: вона винагороджує недоліки письменника, який служить їй. Тому я скажу тобі: якби я не попередив тебе, тобі, мабуть, здалося б, що повість написана художньо, що автор має багато поетичного таланту. Але я попередив тебе, що таланту в мене немає,

ти і знатимеш тепер, що всі переваги повісті дані їй тільки її істинністю.

Я кажу, що моя розповідь дуже слабка за виконанням порівняно з творами людей, справді обдарованих талантом; з прославленими ж творами твоїх знаменитих письменників ти сміливо став поряд моє оповідання гідно виконання, став навіть вище їх - не помилишся! У ньому все-таки більше художності, ніж у них: можеш бути спокійною з цього приводу.

Подякуй же мені; адже ти мисливиця кланятиметься тим, що нехтують тобою, - вклонися ж і мені.

Але є в тобі, публіка, якась частка людей, - тепер уже досить значна частка, - яких я поважаю. З тобою, з величезною більшістю, я зухвалий, - але тільки з ним, і тільки з ним я говорив досі. З людьми, про яких я тепер згадав, я говорив би скромно, навіть несміливо. Але з ними мені не треба було порозумітися. Їхніми думками я дорожу, але я вперед знаю, що воно за мене. Добрі і сильні, чесні і вміючі, нещодавно ви почали виникати між нами, але вас уже не мало, і швидко стає дедалі більше. Якби ви були публіка, мені не потрібно було б писати; якби вас ще не було, мені ще не можна було б писати. Але ви ще не публіка, а вже ви є між публікою, тому мені ще потрібно і вже можна писати.

ГЛАВА ПЕРША

Життя Віри Павлівни у батьківському сімействі

Виховання Віри Павлівни було дуже просте. Життя її до знайомства з медичним студентом Лопуховим (4) представляло щось чудове, але не особливе. А у вчинках її вже й тоді було щось особливе.

Віра Павлівна виросла у багатоповерховому будинку на Гороховій, між Садовою та Семенівським мостом. Тепер цей будинок відзначений яким йому слід нумером, а в

1852 року, коли ще не було таких нумерів (5), на ньому був напис: "Будинок дійсного статського радника Івана Захаровича Сторешникова". Так говорив напис; але Іван Захарич Сторешников помер ще 1837 року, і з того часу господар будинку був син його, Михайло Іванович, - так говорили документи. Але мешканці будинку знали, що Михайло Іванович – господар син, а господиня будинку – Ганна Петрівна.

Будинок і тоді був, як тепер, великий, з двома воротами та чотирма під'їздами вулицею, з трьома дворами в глибину. На самій парадній зі сходів на вулицю, у білизні, жила в 1852 році, як і тепер живе, господиня з сином. Ганна Петрівна й тепер залишилася, як тоді була, жінка видна. Михайло Іванович тепер видний офіцер, і тоді був видний і гарний офіцер.

9-річним сином Федію.

Павло Костянтинович, крім того, що керував будинком, служив помічником столоначальника в якомусь департаменті. За посадою не мав доходів; по дому - мав, але поміркований: інший отримував би набагато більше, а Павло Костянтинович, як сам казав, знав совість; зате господиня була дуже задоволена ним, і в чотирнадцять років управління він назбирав тисячі до десяти капіталу. Але з господарки кишені було тут тисячі три, не більше; інші наросли до них від оборотів над шкоду господині: Павло Костянтинович давав гроші під ручну заставу.

У Марії Олексіївни теж був капіталець - тисяч п'ять, як вона говорила кумушкам, - насправді більше. Заснування капіталу було покладено років 15

тому продажем єнотової шуби, сукні та меблів, які дісталися Марії Олексіївні після брата-чиновника. Виручивши рублів півтораста, вона теж пустила їх в обіг під застави, діяла набагато ризикованіше за чоловіка, і кілька разів траплялася на вудку: якийсь шахрай взяв у неї 5 руб. під заставу паспорта, - паспорт вийшов крадений, і Марії Олексіївні довелося прикласти ще 15 рублів, щоб виплутатися зі справи; інший шахрай заклав за 20 рублів золотий годинник, - годинник виявився знятим з убитого, і Марії Олексіївні довелося поплатитися порядком, щоб виплутатися зі справи. Але якщо вона зазнавала втрат, яких уникав чоловік, розбірливий у прийомі застав, зате і прибуток у неї йшов швидше. Підшукувалися й особливі випадки отримувати гроші. Якось, – Віра Павлівна була ще тоді маленька; за дорослої дочки Марія Олексіївна не стала б робити цього, а тоді чому було не зробити? адже дитина не розуміє! і точно, сама Вірочка не зрозуміла б, так, дякую, куховарка розтлумачила дуже зрозуміло; та й куховарка не стала б тлумачити, бо дитині цього знати не слід, але так уже трапилося, що душа не стерпіла після однієї з сильних бійок від Марії Олексіївни за гулянку з коханцем (втім, око у Мотрони було завжди підбите, не від Марії Олексіївни, а від коханця, - а це й добре, бо куховарка з підбитим оком дешевша!). Так ось, якось приїхала до Марії Олексіївни небачена знайома пані, чепурна, пишна, гарна, приїхала і залишилася погостювати.

Тиждень гостювала смирно, тільки все їздив до нього якийсь статський, теж гарний, і дарував Вірочці цукерки, і надарував їй гарних ляльок, і подарував дві книжки, обидві з картинками; в одній книжці були добрі картинки - звірі, міста; а іншу книжку Марія Олексіївна відібрала у Вірочки, як поїхав гість, так що тільки раз вона й бачила ці картинки при ньому: він сам показував. Так з тиждень гостювала знайома, і все було тихо в хаті: Марія Олексіївна цілий тиждень не підходила до шафки (де стояв графин з горілкою), ключ від якого нікому не давала, і не била Мотрону, і не била Вірочку, і не лаялася голосно . Потім одну ніч Вірочку безперестанку будили страшні скрикування гості, і ходьба і метушня в хаті. Вранці Марія Олексіївна підійшла до шкапчика і довше звичайного стояла в нього, і все говорила: "слава богу, щасливо було, слава богу!" і потім не те щоб битися та лаятись, як бувало в інші часи після шкапчика, а лягла спати, поцілувавши Вірочку. Потім знову тиждень було смирно в хаті, і гостя не кричала, а не виходила з кімнати і потім поїхала. А через два дні після того, як вона поїхала, приходив статський, тільки вже інший статський, і наводив із собою поліцію, і багато лаяв Мар'ю Олексіївну; але Мар'я Олексіївна сама ні в одному слові не поступалася йому і все твердила: "я жодних ваших діл не знаю. Справтеся по будинкових книгах, хто у мене гостював! Псковська купчиха Савастьянова, моя знайома, ось вам і весь оповідь!" Нарешті, посварилися, посварилися, статський пішов і більше не показувався. Це бачила Вірочка, коли їй було вісім років, а коли їй було дев'ять років, Мотрона їй пояснила, який це був випадок. Втім, такий випадок лише один і був;

а інші були різні, але не так багато.

Коли Вірочці було десять років, дівчинка, що йшла з матір'ю на Товкучий ринок, отримала при повороті з Горохової в Садову несподіваний потиличник, із зауваженням: "Глазеш на церкву, дура, а чоло-то що не перехрестиш? Чать, бачиш, всі добрі люди хрестяться!"

Коли їй був чотирнадцятий рік, вона обшивала всю сім'ю, втім, адже й сім'я була невелика.

Коли Вірочці підійшов шістнадцятий рік, мати почала кричати на неї так:

"відмивай пику-то, що вона в тебе, як у циганки! Та не відмиєш, така опудало вродило, не знаю в кого". Багато діставалося Вірочці за смаглявий колір обличчя, і вона звикла вважати себе дурненькою. Раніше мати водила її мало не в лахмітті, а тепер почала вбирати. А Вірочка, вбрана, йде з матір'ю в церкву та думає: "До іншої йшли б ці вбрання, а на мене що не надягни, все циганка - опудало, як у ситцевій сукні, так і в шовковій. А добре бути гарненькою. Як би мені хотілося бути гарненькою!"

Через півроку мати перестала називати Вірочку циганкою і опудалою, а почала вбирати краще, ніж колись, а Мотрона, - це була вже третя Мотрона, після тієї: у тієї було завжди підбито ліве око, а у цієї розбита ліва вилиця, але не завжди, - сказала Вірочці, що збирається сватати її начальник Павла Костянтиновича, і якийсь важливий начальник із орденом на шиї (6).

Дійсно, дрібні чиновники в департаменті говорили, що начальник відділення, у якого служить Павло Костянтинович, став прихильним до нього, а начальник відділення між своїми рівними став висловлювати таку думку, що йому потрібна дружина хоч безприданниця, але красуня, і ще така думка, що Павло Костянтинович добрий чиновник.

Хазяйкін син зайшов до керуючого сказати, що матінка просить Павла Костянтиновича взяти зразки різних шпалер, бо матінка хоче наново обробляти квартиру, в якій живе. А колись подібні накази віддавалися через дворецького. Звичайно, справа зрозуміла і не для таких бувалих людей, як Марія Олексіївна з чоловіком. Господин син, зайшовши, просидів більше півгодини і удостоїв виїсти чаю (квіткового) (7). Марія Олексіївна другого ж дня подарувала дочці фермуар (8), що залишився невикупленим у закладі, і замовила дочці дві нові сукні, дуже хороших - одна матерія коштувала: на одну сукню 40 руб., на іншу 52 руб., а з оборками та стрічками , І фасоном обидві сукні обійшлися 174 руб.; принаймні так сказала Марія Олексіївна чоловікові, а Вірочка знала, що всіх грошей вийшло на них менше 100 руб., - Адже покупки теж робилися при ній, - але ж і на 100 руб. можна зробити дві дуже гарні сукні. Вірочка тішилася сукнями, тішилася фермуару, але найбільше тішилася тому, що мати, нарешті, погодилася купувати черевики їй у Корольова (9): адже на Товкучому ринку черевики такі потворні, а королівські так дивно сидять на нозі.

Якось, після обіду, мати сказала:

Вірочка, одягайся, та краще. Я тобі приготувала суприз (10) -

поїдемо в оперу, я у другому ярусі взяла квиток, де всі генеральші бувають.

Все для тебе, дурненька. Останніх грошей не шкодую. У батька, від витрат на тебе, вже всі животи підвело. В один пансіон мадамі скільки переплатили, а фортоп'янщику-то скільки! Ти цього нічого не відчуваєш, невдячна, ні, мабуть, душі в тобі, бездушна ти така собі!

Поїхали до опери. Після першого акту увійшов у ложу господар син, і з ним двоє приятелів, - один статський, сухорлявий і дуже витончений, інший військовий, повний і простий. Сіли і посідали, і багато шепотілися між собою, все більше господар син із статським, а військовий говорив мало. Марія Олексіївна вслухалася, розбирала майже кожне слово, та мало могла зрозуміти, бо вони говорили по-французьки. Слів п'ят із їхньої розмови вона знала: belle, charmante, amour, bonheur (красива, чарівна, любов, щастя (франц.), -

Ред.) - Та що толку в цих словах? Belle, charmante – Марія Олексіївна і так уже давно чує, що її циганка belle та charmante; amour - Марія Олексіївна і сама бачить, що він по вуха вплутався в amour; а коли amour, то вже, зрозуміло, і bonheur, - що толку від цих слів? Але що ж, сватати скоро чи буде?

Вірочка, ти невдячна, як є невдячна, - шепоче Мар'я Олексіївна дочці: - Що рило відвертаєш від них? Образили вони тебе, що ввійшли? Честь тобі, дурні, роблять. А весілля по-французьки - марьяж, чи що, Вірочка? А як жених із нареченою, а вінчатися як по-французьки?

Вірочка сказала.

Ні, таких слів щось не чути... Віро, та ти мені, мабуть, слова не так сказала? Дивись у мене!

Ні, так: тільки цих слів ви від них не почуєте. Поїдемо, я не можу залишатися тут довше.

Що? що ти сказала, мерзотнику? - очі Марії Олексіївни налилися кров'ю.

Ходімо. Робіть потім зі мною що хочете, а я не залишуся. Я вам скажу після чого. - Маменька, - це вже сказано вголос: - У мене дуже розболілася голова: Я не можу сидіти тут. Прошу вас!

Вірочка встала.

Кавалери заметушилися.

Це минеться, Вірочка, - суворо, але чинно сказала Марія Олексіївна; -

походи коридором з Михайлом Івановичем, і пройде голова.

Ні, не минеться: я почуваюся дуже погано. Швидше, матінко.

Кавалери відчинили двері, хотіли вести Вірочку під руки, - відмовилася, мерзенне дівчисько! Самі подали салопа, самі пішли садити в карету. Марія Олексіївна гордо поглядала на лакеїв: "Дивіться, хами, які кавалери, - а ось цей моїм зятем буде! Сама таких хамів заведу. А ти в мене ламайся, ламайся, мерзотник - я ті поламаю!" - Але стій, стій, - щось каже зятек її поганому дівчиськові, саджаючи мерзенну гординю в карету? Sante - це, здається, здоров'я, savoir - дізнаюся, visite і по-нашому те ж, permettez - прошу дозволу. Не зменшилася злість Марії Олексіївни від цих слів, але треба прийняти їх у міркування. Карета рушила.

Що він тобі сказав, коли садив?

Він сказав, що завтра вранці зайде дізнатися про моє здоров'я.

Не брешеш, що завтра?

Вірочка мовчала.

Щасливий твій бог! - проте не втерпіла Марія Олексіївна, рвонула доньку за волосся, - тільки раз, і то трохи. - Ну, пальцем не чіплю, тільки завтра щоб була весела! Ніч спи, дурепа! Не вздумай плакати. Дивись, якщо побачу завтра, що бліда чи очі заплакані! Спущала й досі... не спущу. Не пошкодую гарненької пики, вже зараз пропадати буде, так хоч дам себе знати.

Я вже давно перестала плакати, знаєте.

Отож, та будь з ним балакучішим.

Так, я завтра буду з ним говорити.

Отож, час за ум взятися. Побийся бога та пожалей мати, страмниця!

Минуло хвилин десять.

Вірочка, ти на мене не гнівайся. Я з любові до тебе лаюся, тобі ж добра хочу. Ти не знаєш, які діти милі матерям. Дев'ять місяців тебе в утробі носила! Вірочка, віддячи, будь слухняна, сама побачиш, що на твою користь. Поводься, як я навчаю, - завтра ж пропозиція зробить!

Маменька, ви помиляєтесь. Він не думає робити пропозиції.

Маменька! що вони говорили!

Знаю: коли не про весілля, то відомо про що. Та не на таких нападів. Ми його в баранячий ріг зігнемо. У мішку до церкви привезу, за віскі навколо налоя обведу, та ще й радий буде. Ну, та нічого з тобою багато говорити, і так зайве наговорила: дівчатам не слід цього знати, це матеріне діло.

А дівчина має слухатись, вона ще нічого не розуміє. То будеш з ним говорити, як я тобі велю?

Так, говоритиму з ним.

А ви, Павле Костянтиновичу, що сидите, як пень? Скажіть і ви від себе, що і ви як батько їй наказуєте слухатися матері, що мати не вчитиме її поганому.

Маріє Олексіївно, ти розумна жінка, тільки справа небезпечна: чи не дуже круто хочеш вести!

Дурень! ось брякнув, - при Вірочка-то! Не рада, що й розворушила!

правду прислів'я каже: не чіпай дерма, не смердить! Еко бухнув! Ти не міркуй, а скажи: чи повинна дочка слухатися матері?

Звичайно, винна; що казати, Маріє Олексіївно!

Ну так і наказуй як батько.

Вірочка, слухайся у всьому матері. Твоя мати розумна жінка, досвідчена жінка. Вона не стане тебе вчити поганому. Я тобі як батько наказую.

Карета зупинилася біля воріт.

Досить, матінко. Я вам сказала, що говоритиму з ним. Я дуже втомилася. Мені треба відпочити.

Лягай, спи. Не потурбую. Це потрібно до завтра. Гарненько випис.

Справді, весь час, як вони сходили сходами, Мар'я Олексіївна мовчала, – а чого їй це вартувало! і знову, чого їй вартувало, коли Вірочка пішла прямо в свою кімнату, сказавши, що не хоче пити чаю, чого вартувало Марії Олексіївні ласкавим голосом сказати:

Вірочка, підійди до мене. – Дочка підійшла. - Хочу тебе благословити на сон майбутній, Вірочка. Нагни голівку! - Донька нахилилася. - Бог тебе благословить, Вірочка, як я тебе благословляю.

Вона тричі благословила дочку і подала поцілувати свою руку.

Ні, матінко. Я вже давно сказала вам, що не цілуватиму вашої руки. А тепер відпустіть мене. Я справді почуваюсь погано.

Ах, як знову спалахнули очі Марії Олексіївни. Але пересилила себе і лагідно сказала:

Іди, відпочинь.

Щойно Вірочка роздяглася і прибрала сукню, - втім, на це пішло багато часу, бо вона все замислювалася: зняла браслет і довго сиділа з ним у руці, вийняла сережку - і знову забулася, і багато часу минуло, поки вона згадала, що ж вона страшенно втомилася, що вона навіть не могла стояти перед дзеркалом, а опустилася в знемозі на стілець, як добрала до своєї кімнати, що треба ж скоріше роздягтися і лягти, - тільки-но Вірочка лягла в ліжко, в кімнату увійшла Марія Олексіївна з підносом, на якому була велика батьківська чашка і лежала ціла купа сухарів.

Їж, Вірочка! Ось, їж на здоров'я! Сама тобі принесла: бачиш, мати пам'ятає про тебе! Сиджу та й думаю: як же це Вірочка лягла спати без чаю? сама п'ю, а сама все думаю. От і принесла. Їж, моя донько!

Їж, я сиджу, подивлюся на тебе. Викушаєш, принесу іншу чашку.

Чай, наполовину налитий густими, смачними вершками, розбудив апетит.

Вірочка піднялася на лікоть і почала пити. - "Як смачний чай, коли він свіжий, густий і коли в ньому багато цукру та вершків! Надзвичайно смачний!"

Зовсім не схожий на той спитий, з одним шматочком цукру, який навіть гидкий. Коли у мене будуть свої гроші, я завжди питиму такий чай, як цей".

Дякую вам, мамо.

Не спи, принесу іншу. - Вона повернулася з іншою чашкою такого ж чудового чаю. - Їж, а я знову сиджу.

З хвилину вона мовчала, потім раптом заговорила якось особливо, то найшвидшою скоромовкою, то розтягуючи слова.

Ось, Вірочка, ти мені подякувала. Давно я не чула від тебе подяки. Ти думаєш, я зла. Так, я зла, тільки не можна не бути злим! А слабка я стала, Вірочка! від трьох пуншів ослабла, а які ще мої літа! Та й ти мене засмутила, Вірочка, - дуже засмутила! Я й послабшала. А тяжке моє життя, Вірочка. Я не хочу, що ти так жила. Багато живи. Я скільки мук прийняла, Вірочка, і-і-і, і-і-і, скільки! Ти не пам'ятаєш, як ми з твоїм батьком жили, коли він ще не був керуючим! Бідно, і-і-і, як бідно жили, а я тоді була чесна, Вірочка! Тепер я не чесна, - ні, не візьму гріха на душу, не збрешу перед тобою, не скажу, що я тепер чесна! Де вже, - той час давно минув. Ти, Вірочка, вчена, а я невчена, та я знаю все, що у вас у книгах написано; там і то написано, що не треба так робити, як зі мною вчинили. "Ти, кажуть, нечесна!" Ось і батько твій, - тобі він батько, це Наденьке не він був батько, - голий дурень, а також коле мені очі, поглумиться! Ну, мене і взяла злість: а коли, кажу, на вашу думку я не чесна, то я і буду така! Наденька народилася. Ну, то що ж, що народилася?

Мене цьому хтось навчив? Хто посаду отримав? Тут мого гріха було менше, ніж його. А вони в мене її відібрали, у виховний будинок віддали, - і дізнатися було не можна, де вона - так і не бачила її і не знаю, чи жива вона... чат, вже де бути в живих! Ну, в теперішню пору мені б мало горя, а тоді не так легко було, - мене ще злість взяла! Ну, стала зла. Тоді й пішло все гаразд. Твого батька, дурня, посаду доставив хто? - Я доставила. А в управителі хто його зробив? - Я зробила. От і почали жити добре. А чому? - тому, що я стала нечесна та зла. Це, я знаю, у вас у книгах писано, Вірочка, що тільки нечесним та злим і добре жити на світі. А це правда, Вірочка! Ось тепер і у твого батька гроші є, - я надала; і в мене є, може, й більше, ніж у нього, - все сама дістала, на старість шматок хліба приготувала. І твій батько, дурень, мене поважати став, по струнці став у мене ходити, я його вишколила! А то гнав мене, знущався з мене. А за що? Тоді не було за що, - а за те, Вірочка, що не була зла. А у вас у книжках, Вірочка, написано, що не годиться так жити, а ти думаєш, я цього не знаю? Та в книгах у вас написано, що коли не так жити, так треба все по-новому завести, а по нинішньому закладу не можна так жити, як вони наказують, - то що ж вони за новим порядком не заводять? Ех, Вірочка, ти думаєш, я не знаю, які у вас у книгах розписані нові порядки? - знаю: добрі. Тільки ми з тобою до них не доживемо, дуже дурний народ - де з таким народом добрі порядки завести! Так житимемо по старих. І ти по них живи. А старий порядок який? У вас у книгах написано: старий порядок той, що вибирати і обманювати. А це правда, Вірочка. Значить, коли нового порядку немає, по старому і живи: обирай та обманюй; з любові те6е говірка - хрр...

Марія Олексіївна захропла і впала.

Марія Олексіївна знала, що йшлося в театрі, але ще не знала, що виходило з цієї розмови.

Коли вона, засмучена від дочки і в розладі налила багато рому в свій пунш, вже давно хропла, Михайло Іванович Сторешніков вечеряв у якомусь модному ресторані з іншими кавалерами, що приходили в ложу. У компанії була ще четверта особа, - француженка, яка приїхала з офіцером. Вечеря наближалася до кінця

Мсьє Сторешник! - Сторешніков зрадів: француженка зверталася до нього втретє під час вечері: - мсьє Сторешник! ви дозвольте мені так називати вас, це приємніше звучить і легше вимовляється, - я не думала, що буду одна дама у вашому суспільстві; я сподівалася побачити тут Адель, - це було б приємно, я її так рідко їжу.

Адель посварилася зі мною, на жаль.

Офіцер хотів щось сказати, але промовчав.

Не вірте йому, m-lle Жюлі, - сказав статський, - він боїться відкрити вам істину, думає, що ви розгніваєтеся, коли дізнаєтеся, що він покинув француженку для російської.

Я не знаю, навіщо і ми сюди поїхали! – сказав офіцер.

Ні, Серже, чому ж, коли Жан просив! і мені було дуже приємно познайомитися з мсьє Сторешником. Але, мсьє Сторешник, фі, який у вас поганий смак! Я б нічого не мала заперечити, якби ви покинули Адель для цієї грузинки, у ложі якої були з ними обома; але проміняти француженку на російську ... уявляю! безбарвні очі, безбарвне рідке волосся, безглузде, безбарвне обличчя... винна, не безбарвна, а, як ви кажете, кров із вершками, тобто страва, яку можуть брати в рот тільки ваші ескімоси! Жан, подайте попільничку грішникові проти грацій, нехай він посипле попелом свою злочинну голову!

Ти наговорила стільки нісенітниці, Жюлі, що не йому, а тобі треба посипати попелом голову, - сказав офіцер: - адже та, яку ти назвала грузинкою, - це вона і є російська.

Ти смієшся з мене?

Найчистіша російська, - сказав офіцер.

Неможливо!

Ти даремно думаєш, люба Жюлі, що в нашій нації один тип краси, як у вашій. Та й у вас багато блондинок. А ми, Жюлі, суміш племен, від біловолосих, як фіни ("Так, так, фіни", помітила для себе француженка), до чорних, набагато чорніших за італійців, - це татари, монголи ("Так, монголи, знаю", помітила) для себе француженка), - вони всі дали багато своєї крові у нашу! У нас блондинки, яких ти ненавидиш, лише один із місцевих типів,

Найпоширеніший, але не панівний.

Це дивовижно! але вона чудова! Чому вона не надійде на сцену?

Втім, панове, я говорю тільки про те, що я бачила. Залишається питання, дуже важливе: її нога? Ваш великий поет Карасен, казали мені, сказав, що ціла Росія не має п'яти пар маленьких і струнких ніг. (11)

Жюлі, це сказав не Карасен, - і краще клич його: Карамзін, - Карамзін був історик, та й то не російський, а татарський (12), - ось тобі новий доказ різноманітності наших типів. Про ніжки сказав Пушкін, - його вірші були гарні для свого часу, але тепер втратили більшу частину своєї ціни.

До речі, ескімоси живуть в Америці, а наші дикуни, які п'ють оленячу кров, називаються самоїди (13).

Дякую, Сержу. Карамзін – історик; Пушкін - знаю; ескімоси в Америці; російські - самоїди; так, самоїди, - але це звучить дуже мило са-мо-е-ди! Тепер пам'ятатиму. Я, панове, велю Сержу все це говорити мені, коли ми одні, чи не в нашому суспільстві. Це дуже корисно для розмови. До того ж науки - моя пристрасть; я народилася бути m-me Сталь (14), панове. Але це є сторонній епізод. Повертаємось до питання: чи її нога?

Якщо ви дозволите мені завтра прийти до вас, m-lle Жюлі, я матиму честь принести до вас її черевики.

Привозіть, я приміряю. Це зачіпає мою цікавість.

Сторешников був у захваті: як же? - він ледве чіплявся за хвіст Жана, Жан ледве чіплявся за хвіст Сержа, Жюлі - одна з перших француженок між француженками товариства Сержа, - честь, велика честь!

Нога задовільна, - підтвердив Жан: - але я як людина позитивна цікавлюся більш суттєвою. Я розглядав її груди.

Бюст дуже гарний, - сказав Сторешников, який підбадьорювався вигідними відгуками про предмет його смаку, і вже задумав, що може говорити компліменти Жюлі, чого досі не смілив: - її погруддя чарівне, хоча, звичайно, хвалити погруддя іншої жінки тут - святотатство.

Ха, ха, ха! Цей пан хоче сказати комплімент моєму погруддя! Я не іпокритка (15) і не брехня, мсьє Сторешник: я не хвалюсь і не терплю, щоб інші хвалили мене за те, що в мене погано. Слава богу, у мене ще досить лишилося, чим я можу хвалитись по правді. Але мій погруддя - ха, ха, ха!

Жан, ви бачили мій погруддя - скажіть йому! Ви мовчите, Жане? Вашу руку, мсьє Сторешник, - вона схопила його за руку, - відчуваєте, що це не тіло?

Спробуйте ще тут, і тут, тепер знаєте? Я ношу накладне погруддя, як ношу сукню, спідницю, сорочку не тому, щоб це мені подобалося, - на мою думку, було б краще без цих іпокритств, - а тому, що це так прийнято в суспільстві. Але жінка, яка стільки жила, як я, - і як жила, мсьє Сторешник! я тепер свята, схимниця перед тим, що була - така жінка не може зберегти погруддя! - І раптом вона заплакала: - Мій бюст! мій бюст! моя чистота! о, боже, чи я потім народилася?

Ви брешете, панове, - закричала вона, схопилася і вдарила кулаком по столу: - ви обмовляєте! Ви низькі люди! вона не коханка його! він хоче купити її! Я бачила, як вона відверталася від нього, горіла обуренням та ненавистю. Це жахливо!

Так, - сказав статський, ліниво потягуючись: - Ти похвалився, Сторешніков; у вас справа ще не скінчена, а ти вже наговорив, що живеш із нею, навіть розійшовся з Аделью для кращого запевнення нас. Так, ти описував нам дуже добре, але описував те, чого ще не бачив; втім, це нічого; не за тиждень до сьогодення, так через тиждень після сьогодення, - це все одно. І ти не розчаруєшся в описах, які робив з уяви; знайдеш навіть краще, ніж думаєш. Я розглядав: залишишся задоволеним.

Сторешников був у нестямі від люті:

Ні, m-llе Жюлі, ви обдурилися, смію вас запевнити, у вашому висновку;

вибачте, що наважуюсь суперечити вам, але вона – моя коханка. Це була звичайна любовна сварка від ревнощів; вона бачила, що я перший акт сидів у ложі m-lle Матильди, - тільки й годі!

Брешеш, мій любий, брешеш, - сказав Жан і позіхнув.

А не брешу, не брешу.

Доведіть. Я людина позитивна і без доказів не вірю.

Які ж докази я можу надати тобі?

Ну, ось і задкуєш, і викриваєш себе, що брешеш. Які докази?

Неначе важко знайти? Та ось тобі: завтра ми збираємось вечеряти знову тут.

M-lle Жюлі буде така добра, що привезе Сержа, я привезу свою милу Берту, ти привезеш її. Якщо привезеш – я програв, вечерю на мій рахунок; не привезеш - виганяєшся із соромом із нашого кола! - Жан смикнув сонетку;

увійшов слуга. - Simon, будьте такі добрі: завтра вечеря на шість персон, точно така, як була, коли я вінчався у вас з Бертою, - пам'ятаєте, перед різдвом?

І в тій самій кімнаті.

Як не пам'ятати таку вечерю, мсьє! Буде виконано.

Слуга вийшов.

Гидкі люди! бридкі люди! я була два роки вуличною жінкою у Парижі, я півроку жила в будинку, де збиралися злодії, я і там не зустрічала трьох таких низьких людей разом! Боже мій, з ким я змушена жити у суспільстві! За що така ганьба, мені, боже? - Вона впала навколішки. - Боже! я слабка жінка!

Голод я вміла переносити, але в Парижі так холодно взимку! Холод був такий сильний, спокуси такі хитрі! Я хотіла жити, я хотіла любити, боже! адже це не гріх, - за що ж ти так караєш мене? Вирви мене з цього кола, вирви мене з цього бруду! Дай мені силу стати знову вуличною жінкою в Парижі, я не прошу в тебе нічого іншого, я недостойна нічого іншого, але звільни мене від цих людей, від цих мерзенних людей! - Вона схопилася і підбігла до офіцера: - Серже, і ти такий же? Ні, ти кращий за них! ("Краще", флегматично зауважив офіцер.) Хіба це не бридко?

Гидко, Жюлі.

І ти мовчиш? припускаєш? погоджуєшся? береш участь?

Сідай до мене на коліна, моя люба Жюлі. - Він почав пестити її, вона заспокоїлася. - Як я тебе люблю в такі хвилини! Ти славна жінка. Ну, що ти не погоджуєшся одружитися зі мною? скільки разів я просив тебе про це!

Погодься.

Шлюб? ярмо? упередження? Ніколи! я заборонила тобі казати мені такі дурниці. Не серди мене. Але... Серже, любий Серже! заборони йому! він тебе боїться, - рятуй її!

Жюлі, будь холоднокровніше. Це неможливо. Не він, так інший, однаково. Та ось, глянь, Жан уже думає відбити її в нього, а таких Жанів тисячі, ти знаєш. Від усіх не вбережеш, коли мати хоче торгувати дочкою.

Лбом стіну не пробити, говоримо ми, росіяни. Ми розумний народ, Жюлі. Бачиш, як спокійно живу, прийнявши цей наш російський принцип.

Ніколи! Ти раб, француженка вільна. Француженка бореться, вона падає, але вона бореться! Я не дозволю! Хто вона? Де вона живе? Ти знаєш?

Їдемо до неї. Я попереджу її.

О першій годині ночі? Поїдемо краще спати. До побачення, Жан. До побачення, Сторешніков. Зрозуміло, ви не чекатимете Жюлі і мене на вашу завтрашню вечерю: ви бачите, як вона роздратована. Та й мені, щиро сказати, ця історія не подобається. Звичайно, вам немає справи на мою думку. До побачення.

Яка шалена француженка, - сказав статський, потягаючись і позіхаючи, коли офіцер і Жюлі пішли. - Дуже пікантна жінка, але це занадто.

Дуже приємно бачити, коли гарненька жінка будує (16), але з нею я не вжився б чотири години, не те що чотири роки. Звичайно, Сторешніков, наша вечеря не засмучується від її капризу. Я привезу Поля з Матильдою замість них. А тепер настав час по хатах. Мені ще треба заїхати до Берти і потім до маленької Лотхен, яка дуже мила.

Ну, Віро, добре. Очі не заплакані. Мабуть, зрозуміла, що мати говорить правду, а то все дибки піднімалася, - Вірочка зробила нетерплячий рух, - ну, добре, не стану говорити, не засмучуйся. А я вчора так і заснула в тебе в кімнаті, може, наговорила чогось зайвого. Я вчора не була у своєму вигляді. Ти не вір тому, що я з п'яних очей наговорила, - чуєш? не вір.

Вірочка знову бачила колишню Марію Олексіївну. Вчора їй здавалося, що з-під звірячої оболонки проглядають людські риси, тепер знову звір, та й годі. Вірочка посилювалася перемогти в собі огиду, але не могла. Раніше вона тільки ненавиділа матір, учора думалося їй, що вона перестає її ненавидіти, тільки жалкуватиме, - тепер знову вона відчувала ненависть, але й жалість залишилася в ній.

Одягайся, Вірочка! чат, скоро прийде. - Вона дуже дбайливо оглянула вбрання доньки. - Якщо спритно поведеш себе, подарую сережки з великими смарагдами, - вони старого фасону, але якщо переробити, вийде гарна брошка. У заставі залишилися за 150 р., із відсотками 250, а стоять понад 400. Чуєш, подарую.

З'явився Сторешніков. Він учора довго не знав, як йому впоратися із завданням, яке накликав на себе; він йшов пішки з ресторану додому і все думав. Але прийшов додому вже спокійний - вигадав, поки йшов, - і тепер був задоволений собою.

Він упорався про здоров'я Віри Павлівни - "я здорова"; він сказав, що дуже радий, і навів мову на те, що здоров'ям треба користуватися, -

"звичайно, треба", а на думку Марії Олексіївни, "і молодістю також"; він цілком з цим згоден, і думає, що добре було б скористатися цього вечора для поїздки за місто: день морозний, дорога чудова. - З ким він думає їхати? "Тільки втрьох: ви, Марія Олексіївна, Віра Павлівна та я". У такому разі Марія Олексіївна цілком згодна; але тепер вона піде готувати каву та закуску, а Вірочка заспіває щось. "Вірочка, ти заспіваєш що-небудь?" додає вона тоном, що не допускає заперечень. -

Вірочка сіла до фортепіано і заспівала "Трійку" - тоді ця пісня була щойно покладена на музику, (17) - на думку, що харчується Марією Олексіївною за дверима, ця пісня дуже гарна: дівчина задивилася на офіцера, -

Вірка, коли захоче, адже розумна, шельма! - Скоро Вірочка зупинилася: і це все так;

Марія Олексіївна так і веліла: трішки пропой, а потім заговори. - Ось, Вірочка і каже, тільки, на досаду Марії Олексіївни, по-французьки, - "така дура я яка, забула сказати, щоб по-російськи"; - але Віра каже тихо...

усміхнулася, – ну, значить, нічого, добре. Тільки що ж він витріщив очі?

втім, дурень, то дурень і є, він тільки й уміє плескати очима. А нам таких і треба. Ось, подала йому руку - розумною стала Вєрка, хвалю.

Мсьє Сторешніков, я маю говорити з вами серйозно. Вчора ви взяли ложу, щоб виставити мене вашим приятелям як вашу коханку. Я не говоритиму вам, що це безчесно: якби ви були здатні зрозуміти це, ви не зробили б так. Але я попереджаю вас: якщо ви наважитеся підійти до мене в театрі, на вулиці, десь, - я даю вам ляпас. Мати закатує мене (ось тут Вірочка посміхнулася), але нехай буде зі мною, що буде, все одно!

Сьогодні ввечері ви отримаєте від моєї матері записку, що катання наше засмутилося, тому що я хвора.

Він стояв і плескав очима, як уже й помітила Марія Олексіївна.

Я говорю з вами, як з людиною, в якій немає іскри честі. Але, можливо, ви ще не до кінця зіпсовані. Якщо так, то я прошу вас: перестаньте бувати у нас. Тоді я пробачу вам ваші наклепи. Якщо ви згодні, дайте вашу руку, вона простягла йому руку: він узяв її, сам не розуміючи, що робить.

Дякую вам. Ідіть же. Скажіть, що вам потрібно поспішати приготувати коней для подорожі.

Він знову поплескав очима. Вона вже обернулася до нот і продовжувала

"Трійку". Жаль, що не було знавців: цікаво було послухати: мабуть, не часто їм траплялося слухати співи з таким почуттям; навіть аж надто багато було почуття, не артистично.

Через хвилину Марія Олексіївна увійшла, і куховарка втягла тацю з кавою та закускою. Михайло Іванович, замість сісти за кавою, задкував до дверей.

Куди ж ви, Михайле Івановичу?

Я поспішаю, Маріє Олексіївно, розпорядитися кіньми.

Та ще встигнете, Михайле Івановичу. - Але Михайло Іванович був уже за дверима.

Марія Олексіївна кинулася з передньої до зали з піднятими кулаками.

Що ти зробила, Вірка клята? А? - але проклятої Вєрки вже не було у залі; мати кинулася до неї в кімнату, але двері Вірочкиної кімнати були замкнені: мати насунула всім корпусом на двері, щоб виламати її, але двері не подавалася, а проклята Вірка сказала:

Якщо ви виламуватимете двері, я розіб'ю вікно і стану кликати на допомогу. А вам не дамся в руки жива.

Марія Олексіївна довго біснувалася, але двері не ламала; нарешті втомилася кричати. Тоді Вірочка сказала:

Маменько, колись я тільки не любила вас; а зі вчорашнього вечора мені стало вас і шкода. У вас було багато горя, і тому ви стали такою. Я раніше не говорила з вами, а тепер хочу говорити, тільки коли ви не сердитиметеся. Поговоримо тоді добре, як раніше не говорили.

Звичайно, не дуже прийняла до серця ці слова Марія Олексіївна; але стомлені нерви просять відпочинку, і в Мар'ї Олексіївни стало народжуватися роздум: чи не краще вступити в переговори з дочкою, коли вона, мерзота, вже зовсім відбивається від рук? Адже без неї нічого не можна зробити, адже не одружиш без неї на ній Мишку дурня! Та ще й невідомо, що вона йому сказала, - адже вони руки потиснули один одному, - що це означає?

Так і сиділа втомлена Марія Олексіївна, роздумуючи між люттю та хитрістю, коли пролунав дзвінок. То були Жюлі з Сержем.

Серже, каже французькою її мати? - Було перше слово Жюлі, коли вона прокинулася.

Не знаю; а ти ще не викинула з голови цієї думки?

Ні, не викинула. І коли, зрозумівши всі прикмети в театрі, вирішили, що, мабуть, мати цієї дівчини не розмовляє французькою, Жюлі взяла з собою Сержа перекладачем. Втім, така була його доля, що довелося б йому їхати, хоча б матір'ю Вірочки був кардинал Меццофанті (18); і він не нарікав на долю, а їздив всюди, за Жюлі, на кшталт наперсниці корнелівської героїні (19). Жюлі прокинулася пізно, дорогою заїжджала до Віхмана (20), потім, вже не дорогою, а по потребі, ще в чотири магазини. Таким чином Михайло Іванович встиг порозумітися, Марія Олексіївна встигла побоятися і насидитися, поки Жюлі та Серж доїхали з Ливарною на Горохову.

А під яким приводом ми приїхали? фі, які гидкі сходи!

Таких я й у Парижі не знала.

Все одно, що заманеться. Мати дає гроші у заставу, зніми брошку.

Або ще краще: вона дає уроки на фортепіано. Скажімо, що маєш племінницю.

Мотрона вперше в житті засоромилася своєї розбитої вилиці, побачивши мундир Сержа і особливо пишність Жюлі: такої важливої жінки вона ще ніколи не бачила віч-на-віч. У таке ж благоговіння і невимовне подив прийшла Марія Олексіївна, коли Мотрона оголосила, що зволили завітати полковник NN з дружиною. Особливо це: "з дружиною!" - Те коло, плітки про яке спускалися до Марії Олексіївни, височіло лише до дійсно статського шару суспільства, а плітки про справжніх аристократів вже завмирали в просторі на півдорозі до Марії Олексіївни; тому вона так і зрозуміла в повному законному сенсі імена "чоловік і дружина", які давали один одному Серж та Жюлі за паризьким звичаєм. Марія Олексіївна оговталася нашвидкуруч і вибігла.

Серж сказав, що дуже радий вчорашній нагоді та ін., що його дружина має племінницю та ін., що його дружина не говорить російською і тому він перекладач.

Так, можу дякувати моєму творцю, - сказала Марія Олексіївна: - У Вірочки великий талант вчити на фортепіанах, і я за щастя поштую, що вона входить буде в такий будинок; тільки вчителька моя не зовсім здорова, -

Мар'я Олексіївна говорила особливо голосно, щоб Вірочка почула і зрозуміла появу перемир'я, а сама, при всьому благоговінні, так і вп'ялася очима в гостей: - Не знаю, чи в силах вийти і показати вам пробу свою на фортепіанах. - Вірочка, друже мій, можеш ти вийти, чи ні?

Якісь сторонні люди - сцени не буде - чому ж не вийти?

Вірочка відчинила двері, глянула на Сержа і спалахнула від сорому і гніву.

Цього не могли б не помітити й погані очі, а у Жюлі були очі ледь не ганебніші, ніж у самої Марії Олексіївни. Француженка почала прямо:

Миле дитя моє, ви дивуєтесь і бентежитесь, бачачи людину, при якій були вчора такі ображальні, яка, ймовірно, і сама брав участь в образах. Мій чоловік легковажний, але він все-таки краще за інших повіс. Ви його вибачте для мене, я приїхала до вас із добрими намірами. Уроки моєї племінниці - лише привід; але треба підтримати його. Ви зіграєте щось, - коротше, - ми підемо у вашу кімнату і поговоримо. Слухайте мене, дитино моя.

Чи це Жюлі, яку знає вся аристократична молодь Петербурга? Чи це Жюлі, яка відпускає штуки, що змушують червоніти інших повіс? Ні, це княгиня, до вух якої ніколи не долинало жодне грубувате слово.

Вірочка села робити свою пробу на фортепіано. Жюлі стала біля неї, Серж займався розмовою з Марією Олексіївною, щоб дізнатися, які саме її справи зі Сторешниковим. Через кілька хвилин Жюлі зупинила Вірочку, взяла її за талію, пройшлася з нею по залі, потім повела її до її кімнати. Серж пояснив, що його дружина задоволена грою Вірочки, але хоче побалакати з нею, бо треба знати і характер вчительки тощо, і продовжував наводити розмову на Сторешнікова. Все це було чудово, але Марія Олексіївна дивилася все пильніше і підозріліше.

Мила дитина моя, - сказала Жюлі, увійшовши в кімнату Вірочки: - ваша мати дуже погана жінка. Але що мені знати, як говорити з вами, прошу вас, розкажіть, як і навіщо ви були вчора в театрі? Я вже знаю все це від чоловіка, але з вашої розповіді я дізнаюся про ваш характер. Не бійтеся мене. -

Вислухавши Вірочку, вона сказала: - Так, з вами можна говорити, ви маєте характер, - і в обережних, делікатних висловах розповіла їй про вчорашній парі; на це Вірочка відповідала розповіддю про пропозицію кататися.

Що ж, він хотів обдурити вашу матір, чи вони обоє були в змові проти вас? - Вірочка гаряче почала говорити, що її мати вже не така ж погана жінка, щоб бути в змові. - Я зараз це побачу, - сказала Жюлі.

Ви залишайтеся тут - ви там зайва. - Жюлі повернулася до зали.

Серж, він уже кликав цю жінку та її доньку кататися сьогодні ввечері.

Розкажи їй про вчорашню вечерю.

Ваша дочка подобається моїй дружині, тепер треба тільки домовитись у ціні і, ймовірно, ми не розійдемося через це. Але дозвольте мені закінчити нашу розмову про наш спільний знайомий. Ви його дуже хвалите. А чи знаєте ви, що він говорить про свої стосунки до вашого сімейства, - наприклад, з якою метою він запрошував нас учора у вашу ложу?

В очах Марії Олексіївни, замість випитуваного погляду, блиснув сенс:

"так і є".

Я не пліткарка, - відповіла вона невдоволено: - сама не розношу звісток і мало їх слухаю. - Це було сказано не без шпильки, при всьому її благоговінні до відвідувача. - Мало що балакають молоді люди між собою;

цим нема чого займатися.

Добре з; ну, а ось це ви назвете плітками. - Він почав розповідати історію вечері. Марія Олексіївна не дала йому закінчити: як тільки сказав він перше слово про парі, вона схопилася і з сказом закричала, зовсім забувши важливість гостей:

Так ось вони, штуки які! Ах він, розбійник. Ах він, мерзотник. Так ось навіщо він кататися кликав! він хотів мене за містом на той світ відправити, щоб беззахисну дівчину знечестити! Ах він, сквернавець! - і так далі. Потім вона стала дякувати гостю за порятунок життя її та честі її дочки. - То-то, батюшка, я вже й спочатку здогадувалася, що ви щось неспроста приїхали, що уроки-то уроками, а мета у вас інша, та я не те гадала; я думала, у вас йому інша наречена приготовлена, ви його у нас відбити хочете, - погрішила на вас, окаяна, вибачте великодушно. Ось, можна сказати, по труну життя облагодіювали, - і т. д. Лайки, подяки, вибачення довго лилися безладним потоком.

Жюлі недовго слухала цю нескінченну промову, сенс якої був зрозумілий для неї з тону голосу і жестів; з перших слів Марії Олексіївни француженка встала і повернулася до кімнати Вірочки.

Так, ваша мати не була його спільницею і тепер дуже роздратована проти нього. Але я знаю таких людей, як ваша мати. Вони ніякі почуття не втримаються довго проти грошових розрахунків; вона незабаром знову почне ловити нареченого, і чим це може скінчитися, бог знає; принаймні вам буде дуже важко. Спочатку вона дасть вам спокій; але я вам говорю, що це буде не надовго. Що вам тепер робити? Чи є у вас рідні в Петербурзі?

Це шкода. У вас є коханець? - Вірочка не знала, як і відповідати на це, вона лише дивно розплющила очі. - Вибачте, вибачте, це видно, але гірше. Виходить, у вас немає притулку. Як же бути? Ну, слухайте. Я не те, чим вам здалося. Я не дружина йому, я в нього на утриманні. Я відома всьому Петербургу як найгірша жінка. Але я — чесна жінка. Прийти до мене -

вам означає втратити репутацію; досить небезпечно для вас і те, що я вже один раз була в цій квартирі, а приїхати до вас вдруге було б, мабуть, занапастити вас. Тим часом треба побачитися ще з вами, можливо, і не раз, - тобто, якщо ви довіряєте мені, Так? - То коли ви завтра можете розташовувати собою?

Годині о дванадцятій, - сказала Вірочка. Це для Жюлі трохи рано, але все одно вона велить розбудити себе і зустрінеться з Вірочкою в тій лінії Гостинного двору, яка протилежна Невському (21); вона коротша за всіх, там легко знайти один одного, і там ніхто не знає Жюлі.

Так, ще щаслива думка: дайте мені папери, я напишу цьому негіднику листа, щоб узяти його в руки. - Жюлі написала: "Мсьє Сторешніков, ви тепер, мабуть, у великій скруті; якщо хочете позбутися його, будьте в мене о 7 годині. М. Ле-Телльє" (22). – Тепер прощайте!

Жюлі простягла руку, але Вірочка кинулася до неї на шию, і цілувала, і плакала, і знову цілувала, А Жюлі і поготів не витримала, - адже вона не була так утримана на сльози, як Вірочка, та й дуже їй зворушлива була радість і гордість, що вона робить благородну справу; вона прийшла в екстаз, говорила, говорила, все зі сльозами та поцілунками, і уклала вигуком:

Друг мій, люба моя дитя! о, не дай тобі бог ніколи дізнатися, що відчуваю я тепер, коли після багатьох років уперше торкаються моїх губ чисті губи. Помри, але не давай поцілунку без кохання!

План Сторешнікова був не такий людиногубний, як припустила Марія Олексіївна: вона, за своєю манерою, дала справі занадто грубу форму, але сутність справи відгадала, Сторешніков думав пізніше ввечері завезти своїх дам до ресторану, де збиралася вечеря; Зрозуміло, вони всі змерзли і зголодніли, треба погрітися і випити чаю; він всипле опіуму в чашку або чарку Марії Олексіївні; Вірочка розгубиться, побачивши матір без почуттів; він заведе Вірочку в кімнату, де вечеря, - ось уже парі і виграно; що далі – як станеться.

Може, Вірочка у своєму сум'ятті нічого не зрозуміє і погодиться посидіти в незнайомій компанії, а якщо й зараз піде, - нічого, це вибачать, бо вона тільки вступила на теренах авантюристки і, природно, совіститься спочатку. Потім він владнається грошима з Марією Олексіївною, - адже їй уже нічого буде робити.

Але тепер, як йому бути? він проклинав свою хвалькість перед приятелями, свою невигадливість при раптовому крутому опорі Вірочки, бажав собі провалитися крізь землю. І в такому собі розладі й жалю духу - лист від Жюлі, лікувальний бальзам на рану, промінь порятунку в непроглядному мороці, стовпова дорога під ногою в бездонному болоті.

О, вона допоможе, вона найрозумніша жінка, вона може все вигадати!

шляхетна жінка! - Хвилин за десять до 7 години, він був уже перед її дверима, - "Дозволять чекати і наказали прийняти".

Як велично сидить вона, як суворо дивиться! ледве нахилила голову у відповідь на його уклін. "Дуже рада вас бачити, прошу сідати". - Жоден м'яз не ворухнувся в її обличчі. Буде сильна головомийка, - нічого, лай, тільки врятуй.

Мсьє Сторешник, - почала вона холодним, повільним тоном: - вам відома моя думка про справу, за якою ми бачимося тепер і яку, отже, мені не потрібно знову характеризувати. Я бачила ту молоду особу, про яку була вчора розмова, чула про ваш нинішній візит до них, отже, знаю все, і дуже рада, що це позбавляє мене важкої необхідності розпитувати вас про що-небудь. Ваше становище з однаковою визначеністю ясно і мені і вам ("пане, краще б лаялася!" думає підсудний). Мені здається, що ви не можете вийти з нього без сторонньої допомоги, і не можете чекати на успішну допомогу ні від кого, крім мене. Якщо ви маєте заперечити щось, я чекаю. - Отже (після паузи), ви подібно до мене вважаєте, що ніхто інший не в змозі допомогти вам, - вислухайте ж, що я можу і хочу зробити для вас; якщо пропонований мною посібник здасться вам достатньо, я висловлю умови, на яких погоджуюся надати його.

І тим же довгим, довгим манером офіційного викладу вона сказала, що може надіслати Жану листа, в якому скаже, що після вчорашнього спалаху передумала, хоче брати участь у вечері, але що нинішній вечір у неї вже зайнятий, що тому вона просить Жана вмовити Сторешникова відкласти вечеря - про час його вона згодом домовиться з Жаном. Вона прочитала цей лист, - у листі чулася впевненість, що Сторешніков виграє парі, що йому прикро відстрочуватиме своє торжество. Чи буде цього листа? - звичайно. У такому разі, - продовжує Жюлі все тим же довгим, довгим тоном офіційних записок, - вона відправить листа на двох умовах - "ви можете прийняти або не прийняти їх, - ви приймаєте їх, - я відправляю лист; ви відкидаєте їх, - я джгу лист", і т. д., все в цій же нескінченній манері, що витягує душу з рятованого. Нарешті, і умови. Їх два: - "Перше: ви припиняєте всякі переслідування молодої особи, про яку ми говоримо;

друге: ви перестаєте згадувати її ім'я у ваших розмовах". - "Тільки-то -

думає рятований: - я думав, вже вона чорт знає чого вимагатиме, і вже чорт знає на що не був би готовий ". Він згоден, і на його обличчі захоплення від легкості умов, але Жюлі не пом'якшується нічим, і все тягне, і все пояснює... "перше - потрібне для неї, друге - також для неї, але ще більше для вас: я відкладу вечерю на тиждень, потім ще на тиждень, і справа забудеться; але ви зрозумієте, що інші забудуть його тільки в тому випадку, коли ви не нагадуватимете про нього будь-яким словом про молоду особу, про яку» і т.д.

д. І все пояснюється, все доводиться, навіть те, що лист буде отримано Жаном ще вчасно. - "Я справлялася, він обідає у Берти" і т. д., - "він поїде до вас, коли докурить свою сигару" і т. д., і все в такому роді і, наприклад, в такому: "Отже, листа вирушає, я дуже рада. Попрацюйте перерахувати його, - я не маю і не вимагаю довіри. Ви прочитали, - потрудіться сам запечатати його, - ось конверт. - Я дзвоню. - "Поліно, я не бачилася нині з мсьє Сторешником, він не був тут, - ви розумієте?" - Близько години тяглося це болісне рятування. Нарешті лист надісланий, і врятований дихає вільніше, але піт ллє з нього градом, і Жюлі продовжує:

Через чверть години ви повинні поспішати додому, щоб Жан застав вас. Але чвертю години ви ще можете мати, і я скористаюся нею, щоб сказати вам кілька слів; ви підете або не підете пораді, що в них полягає, але ви зріло обдумаєте його. Я не говоритиму про обов'язки чесної людини щодо дівчини, ім'я якої вона компрометувала: я надто добре знаю нашу світську молодь, щоб чекати на користь від розгляду цього боку питання. Але я знаходжу, що весілля на молодій особі, про яку ми говоримо, було б вигідним для вас. Як жінка пряма, я викладу вам підстави такої моєї думки з повною ясністю, хоча деякі з них і делікатні для вашого слуху, - втім, найменшого вашого слова буде достатньо, щоб я зупинилася. Ви людина слабкого характеру і ризикуєте потрапити до рук поганої жінки, яка мучитиме вас і гратиме вами. Вона добра і шляхетна, тому не стала б ображати вас. Одруження на ній незважаючи на низьку її походження і, порівняно з вами, бідність, дуже багато рушила б вперед вашу кар'єру: вона, будучи введена у велике світло, за ваших грошових коштів, за своєї краси, розуму і сили характеру, зайняла б у ньому блискуче місце; вигоди від цього кожному чоловікові зрозумілі.

Але, крім тих вигод, яких отримав би будь-який інший чоловік від такої дружини, ви, за особливостями вашої натури, більше, ніж будь-хто, потребуєте сприяння,

Скажу пряміше: у посібнику. Кожне моє слово було зважено; кожне -

ґрунтується на спостереженні над нею. Я не вимагаю довіри, але рекомендую вам обміркувати мою пораду. Я дуже сумніваюся, щоб вона взяла вашу руку; але якби вона прийняла її, це було б дуже вигідно для вас. Я не утримую вас більше, вам треба поспішати додому.

Марія Олексіївна, звичайно, вже не претендувала на відмову Вірочки від катання, коли побачила, що Ведмедик зовсім не такий дурень, а мало навіть не підробив її. Вірочка була залишена в спокої і наступного ранку без жодної перешкоди вирушила до вітальні.

Тут морозно, я не люблю холоду, - сказала Жюлі: - Треба кудись вирушити. Куди б? зачекайте, я зараз повернуся з цього магазину. - Вона купила густий вуаль для Вірочки. - Надягніть, тоді можете їхати до мене безпечно. Тільки не піднімайте вуаля, доки ми не залишимося самі. Поліна дуже скромна, але я не хочу, щоб вона вас бачила. Я надто бережу вас, дитя моє! - Справді, вона сама була в салопі та капелюсі свого покоївки і під густим вуалем. Коли Жюлі відігрілася, вислухала все, що мала нового Вірочка, вона розповіла про своє побачення зі Сторешниковим.

Тепер, мила дитина моя, немає ніякого сумніву, що він зробить вам пропозицію. Ці люди закохуються по вуха, коли їхнє тяганина відкидається.

Чи знаєте ви, дитя моє, що ви вчинили з ним, як досвідчена кокетка?

Кокетство, - я говорю про справжнє кокетство, а не про дурні, бездарні підробки під нього: вони огидні, як усяка погана підробка під хорошу річ, - кокетство - це розум і такт стосовно справ жінки з чоловіком.

Тому абсолютно наївні дівчата без наміру діють як досвідчені кокетки, якщо мають розум і такт. Можливо, і мої аргументи частково вплинуть на нього, але головне - ваша твердість. - Як би там не було, він зробить вам пропозицію, я раджу вам прийняти її.

Ви, що вчора сказали мені: Краще померти, ніж дати поцілунок без любові?

Мила дитина моя, це було сказано в захопленні; в хвилини захоплення воно вірне і добре! Але життя - проза та розрахунок.

Ні, ніколи, ніколи! Він бридкий, це огидно! Я не побачуся, хай мене з'їдять, я кинуся з вікна, я піду збирати милостиню... але віддати руку бридкій, низькій людині - ні, краще померти.

Жюлі почала пояснювати вигоди: ви позбавитеся переслідувань матері, вам загрожує небезпека бути проданою, він не злий, а лише недалекий, недалекий і незлий чоловік краще за будь-яке інше для розумної жінки з характером, ви будете пані в будинку. Вона в яскравих фарбах описувала становище актрис, танцівниць, які не підкоряються чоловікам у коханні, а панують над ними: "це найкраще становище у світлі для жінки, крім того становища, коли до такої самої незалежності та влади ще приєднується з боку суспільства формальне визнання законності такого становища, тобто коли чоловік належить до дружини як шанувальник актриси до актриси». Вона говорила багато, Вірочка говорила багато, обидві розпалилися, Вірочка нарешті дійшла до пафосу.

Ви називаєте мене фантазеркою, питаєте, чого я хочу від життя?

Я не хочу ні панувати, ні підкорятися, я не хочу ні обманювати, ні вдавати, я не хочу дивитися на думку інших, домагатися того, що рекомендують мені інші, коли мені цього не потрібно. Я не звикла до багатства - мені самій воно не потрібне, - навіщо ж я шукатиму його тільки тому, що інші думають, що воно кожному приємне і, отже, має бути приємне мені? Я не була в суспільстві, не відчувала, що значить блищати, і в мене ще немає потягу до цього, - навіщо ж я жертвуватиму чимось для блискучого становища тільки тому, що, на думку інших, воно приємне?

Для того, що не потрібно мені самій, - я не пожертвую нічим, - не тільки собою, навіть найменшою примхою не пожертвую. Я хочу бути незалежною і жити по-своєму; що потрібне мені самій, на те я готова; чого мені не потрібне, того не хочу і не хочу. Що мені потрібно буде, я не знаю; ви кажете: я молода, недосвідчена, сучасно змінюсь, - ну, що ж, коли змінюсь, тоді і змінюсь, а тепер не хочу, не хочу, не хочу нічого, чого не хочу! А чого я хочу тепер, ви питаєте? - Ну, я цього не знаю. Чи хочу я любити чоловіка? - Я не знаю, - адже я вчора вранці, коли вставала, не знала, що мені захочеться покохати вас; за кілька годин до того, як покохала вас, не знала, що полюблю, і не знала, як це я відчуватиму, коли полюблю вас. Так тепер я не знаю, що я відчуватиму, якщо я полюблю чоловіка, я знаю тільки те, що не хочу нікому піддаватися, хочу бути вільна, не хочу нікому бути зобов'язана нічим, щоб ніхто не наважувався сказати мені: ти зобов'язана робити для мене що-небудь! Я хочу робити тільки те, чого хотітиму, і нехай інші роблять так само; я не хочу ні від кого вимагати нічого, я хочу не обмежувати нічию свободи і сама хочу бути вільна.

Жюлі слухала і замислювалася, замислювалася і червоніла і - адже вона не могла не спалахувати, коли був вогонь - схопилася і переривчастим голосом заговорила:

Так, дитя моє, так! Я й сама б так відчувала, якби не була розбещена. Не тим я розбещена, за що називають жінку загиблої, не тим, що було зі мною, що я терпіла, від чого страждала, не тим я розбещена, що тіло моє було зраджене, а тим, що я звикла до ледарства, до розкоші , не можу жити сама собою, потребую інших, догоджаю, роблю те, чого не хочу - ось це розпуста! Не слухай того, що я тобі говорила, дитя моє: я розбещувала тебе - ось мука! Я не можу торкатися чистого, не оскверняючи; біжи мене, дитя моє, я бридка жінка, - не думай про світло! Там всі гидкі, гірші за мене; де ледарство, там мерзенність, де розкіш, там мерзенність! - біжи, біжи!

Сторешників частіше й частіше почав думати: а що, як я справді візьму та одружуся з ній? З ним стався випадок, дуже звичайний у житті не тільки людей несамостійних у його роді, а навіть людей із незалежним характером. Навіть в історії народів: цими випадками наповнені томи Юма та Гіббона, Ранке та Тьєррі (23); люди штовхаються, штовхаються в один бік тільки тому, що не чують слова: "а спробуйте-но, братики, штовхнутися в інший", - почують і почнуть повертатися праворуч навколо, і пішли штовхатися в інший бік. Старешніков чув і бачив, що багаті молоді люди набувають собі гарненьких небагатих дівчат у коханки, - ну, він і домагався зробити Вірочку своєю коханкою: іншого слова не спадало йому на думку; почув він інше слово: "можна одружитися", - ну, і став думати на тему "дружина", як раніше думав на тему "коханка".

Це спільна риса, за якою Сторешніков дуже задовільно зображував у своїй особі дев'ять десятих часток історії роду людського. Але історики та психологи кажуть, що у кожному приватному факті загальна причина

"індивідуалізується" (за їх висловом) місцевими, тимчасовими, племінними та особистими елементами, і нібито вони, особливі елементи, і важливі, - тобто, що всі ложки хоч і ложки, але кожен сьорбає суп або щитом ложкою, яка в нього, саме ось у нього в руці, і що саме ось цю ложку треба розглядати. Чому не розглянути.

Головне вже сказала Жюлі (точно читала вона російські романи, які всі про це згадують!): Опір розпалює полювання. Старешніков звик мріяти, як він "володітиме" Вірочкою. Подібно до Жюлі, я люблю називати грубі речі прямими іменами грубої і вульгарної мови, якою майже всі ми майже постійно думаємо і говоримо. Старешніков вже кілька тижнів займався тим, що уявляв собі Вірочку в різних позах, і хотілося йому, щоб ці картини здійснилися. Виявилося, що вона не здійснить їх у званні коханки, - ну, нехай здійснює у званні дружини; це все одно, головна справа не звання, а пози, тобто володіння. О, бруд! о, бруд! - "володіти"

Хто сміє мати людину? Мають халат, туфлі. - Дрібниці: майже кожен з нас, чоловіків, має кого-небудь з вас, наші сестри; знову дрібниці: які ви нам сестри? - Ви наші лакейки! Інші з вас, - багато -

панують над нами - це нічого: адже й багато лакеїв панують над своїми барами.

Думки про пози розігралися у Сторешникове після театру з такою силою, як ніколи. Показавши приятелям коханку своєї фантазії, він побачив, що коханка набагато краща, що будь-яка інша гідність, більшість людей оцінює з точністю тільки за загальним відгуком. Кожен бачить, що гарне обличчя гарне, а якою мірою воно гарне, як це розбереш, поки ранг не визначений дипломом? Вірочку в галереї або останніх рядах крісел, звичайно, не помічали; але коли вона прийшла в ложі

2-го ярусу, на неї було наведено дуже багато біноклів; а скільки похвал їй чув Сторешников, коли, провівши її, вирушив у фойє! а Серж? о, це людина з найтоншим смаком! - А Жюлі? - ну, ні, коли наклеюється таке щастя, тут нічого розбирати, під яким званням "володіти" ним.

Самолюбство було роздратовано разом із хтивістю. Але воно було зачеплене і з іншого боку: "вона навряд чи піде за вас" - як? не піде за нього, при такому мундирі та домі? ні, брешеш, француженко, піде! ось піде ж, піде!

Була і ще одна причина в тому ж таки роді: мати Сторешникова, звичайно, стане противитися одруженню - мати в цьому випадку представниця світла, -

а Сторешніков досі трусив матері і, звичайно, обтяжувався своєю залежністю від неї. Для людей безхарактерних дуже цікава думка: "я не боюся; у мене є характер".

Звичайно, було й бажання посунутись у своїй світській кар'єрі через дружину.

А до всього цього додалося, що Сторешніков не смів здатися до Вірочки в колишній ролі, а тим часом так і тягне подивитися на неї.

Словом, Сторешников з кожним днем все твердіше думав одружитися, і через тиждень, коли Марія Олексіївна, у неділю, повернувшись від пізньої обідні, сиділа і обмірковувала, як ловити його, він сам з'явився з пропозицією. Вірочка не виходила зі своєї кімнати, він міг говорити тільки з Марією Олексіївною.

Марія Олексіївна, звичайно, сказала, що вона зі свого боку вважає собі за велику честь, але, як любляча мати, повинна дізнатися про думку дочки і просить завітати за відповіддю завтра вранці.

Ну, молодець дівко моя Віра, - говорила чоловікові Марія Олексіївна, здивована таким швидким оборотом справи: - дивись, як вона забрала молодця в руки! А я думала, думала, не знала, як і розум прикласти! думала, багато клопоту мені знову буде його заманити, думала, зіпсована вся справа, а вона, моя голубонько, не псувала, а до доброго кінця вела, - знала, як треба чинити. Ну, хитра, нічого сказати.

Господь примудряє немовлята, – сказав Павло Костянтинович.

Він рідко грав роль домашньому житті. Але Марія Олексіївна була суворою хранителькою добрих переказів, і в такому парадному випадку, як оголошення дочки про пропозицію, вона призначила чоловікові ту почесну роль, яка по праву належить главі сімейства та владиці. Павло Костянтинович і Марія Олексіївна посідали на дивані, як на урочистому місці, і послали Мотрону просити панночку завітати до них.

Віра, – почав Павло Костянтинович, – Михайло Іванович робить нам честь, просить твоєї руки. Ми відповідали, як батьки, що люблять тебе, що примушувати тебе не будемо, але що з одного боку раді. Ти, як добра слухняна дочка, якою ми тебе завжди бачили, покладешся на нашу досвідченість, що ми не сміли від бога благати такого нареченого. Згодна, Віро?

Ні, – сказала Вірочка.

Що ти кажеш, Віро? - закричав Павло Костянтинович; справа була так зрозуміла, що й він міг кричати, не поцікавившись у дружини, як йому чинити.

З розуму ти збожеволіла, дурно? Смій повторити, мерзотник-неслушниця! - закричала Мар'я Олексіївна, піднімаючись із кулаками на дочку.

Дозвольте, мамо, - сказала Віра, встаючи: - Якщо ви до мене доторкнетесь, я піду з дому, забороні, - кинуся з вікна. Я знала, як ви приймете мою відмову, і обдумала, що мені робити. Сядьте і сидіть, або я піду.

Марія Олексіївна знову вмостилася. "Яка дурість зроблена, передні двері не замкнені на ключ! Засувку в одну секунду відсуне - не спіймаєш, піде! Адже шалена!"

Я не піду за нього. Без моєї згоди не вінчать.

Віра, ти з глузду з'їхала, - говорила Мар'я Олексіївна захеканим голосом.

Як це можна? Що ж ми скажемо йому завтра? - говорив батько.

Ви не винні перед ним, що я не погоджуюся.

Години дві тривала сцена. Марія Олексіївна шаленіла, двадцять разів починала кричати і стискала кулаки, але Вірочка говорила: "Не вставайте, або я піду". Билися, билися, нічого не могли вдіяти. Покінчилося з тим, що увійшла Мотрона і запитала, чи подавати обід - пиріг уже перестоявся.

Подумай до вечора, Віро, одумайся, дурепа! - сказала Марія Олексіївна і шепнула щось Мотрені.

Маменька, ви щось хочете зробити з мене, вийняти ключ із дверей моєї кімнати, або щось таке. Не робіть нічого: гірше буде.

Марія Олексіївна сказала куховарці: "Не треба". - "Який звір який, Вірко-то! Як би не за пику її він її брав, в кров би її всю побити, а тепер як зворушити? Знівечить себе. Клята!".

Пішли обідати. Обідали мовчки. Після обіду Вірочка пішла до своєї кімнати.

Павло Костянтинович приліг, як завжди, заснути. Але це не вдалося йому: щойно став він спати, увійшла Мотрона і сказала, що хазяйська людина прийшла; господиня просить Павла Костянтиновича зараз же завітати до неї.

Мотрона вся тремтіла, як осиновий лист; їй яка справа тремтіти?

А як же накажете їй не тремтіти, коли через неї склалося все це лихо? Як тільки вона покликала Вірочку до татуся й матусі, одразу ж побігла сказати дружині господаря кухаря, що "ваш пан засватав нашу панночку"; закликали молодшу покоївку господині, стали дорікати, що вона не дружньо поводиться, нічого їм досі не сказала; молодша покоївка не могла збагнути, за яку скритність ганьблять її - вона ніколи нічого не приховувала; їй сказали - "я сама нічого не чула", - перед нею вибачилися, що даремно її поклепали в скритності, вона побігла повідомити новину старшої покоївки, старша покоївка сказала: "означає, це він зробив потихеньку від матері, коли я нічого не чула, вже я все те повинна знати, що Ганна Петрівна знає, і пішла повідомити пані. Ось яку історію наробила Мотрона! "Язичок мій проклятий, багато він мене губив!" - думала вона.

Адже досліджує Марія Олексіївна, через кого вийшло назовні. Але справа пішла так, що Марія Олексіївна забула досліджувати, через кого вона вийшла.

Ганна Петрівна ахала, охала, двічі втратила свідомість, - наодинці зі старшою покоївкою; отже, сильно була засмучена і послала за сином. Син прийшов.

Мішель, чи справедливе те, що я чую? (тоном гнівного страждання.)

Що ви чули, maman?

Те, що ти зробив пропозицію цієї... цієї... цієї... дочки нашого керуючого?

Зробив, maman.

Чи не запитавши думки матері?

Я хотів запитати вашої згоди, коли отримаю її.

Я вважаю, що в її згоді ти міг бути впевненішим, ніж у моїй.

Maman, так сьогодні прийнято, що колись дізнаються про згоду дівчини, потім вже говорять родичам.

Це, по-твоєму, прийнято? можливо, по-твоєму також прийнято: синам добрих прізвищ женитися бог знає на кому, а матерям погоджуватися на це?

Вона, maman, не бозна хто; коли ви дізнаєтеся про неї, ви схвалите мій вибір.

- "Коли я впізнаю ee!" - я ніколи не впізнаю її! "схвалю твій вибір!" - я забороняю тобі будь-яку думку про цей вибір! чуєш, забороняю!

Maman, це не прийнято сьогодні; я не маленький хлопчик, щоб вам треба водити мене за руку. Я знаю, куди йду.

Ох! – Ганна Петрівна заплющила очі.

Перед Марією Олексіївною, Жюлі, Вірочкою Михайло Іванович пасував, але вони були жінки з розумом і характером; а тут щодо розуму бій був рівний, і якщо за характером була невелика перевага на боці матері, то у сина був під ногами надійний ґрунт; він досі боявся матері за звичкою, але вони обидва твердо пам'ятали, що ж по-справжньому, господиня не господиня, а господаря мати, не більше, що господар син не господар син, а господар.

Тому господиня і зволікала рішучим словом "забороняю", тягла розмову, сподіваючись збити і втомити сина, перш ніж дійде до справжньої сутички. Але син зайшов уже так далеко, що не можна було повернутись, і він за необхідності повинен був триматися.

Maman, запевняю вас, що найкращої дочки ви не могли б мати.

Нелюд! Вбивця матері!

Maman, будемо міркувати холоднокровно. Раніше чи пізніше одружуватися треба, а одруженій людині потрібно більше витрат, ніж неодруженому. Я б міг, мабуть, одружитися з такою, що всі доходи з дому знадобилися б на моє господарство. А вона буде шанобливою дочкою, і ми могли б жити з вами, як і досі.

Нелюд! Вбивця мій! Іди з моїх очей!

Maman, не гнівайтесь: я нічим не винен.

Одружується з якоюсь погань, і не винен.

Ну, тепер, maman, я сам піду. Я не хочу, щоб мене називали такими іменами.

Вбивця мій! - Ганна Петрівна зомліла, а Мішель пішов, задоволений тим, що бадьоро витримав першу сцену, яка найважливіша.

Бачачи, що син пішов, Ганна Петрівна припинила непритомність. Син рішуче відбивається від рук! У відповідь на "забороняю!" він пояснює, що будинок належить йому! - Ганна Петрівна подумала, подумала, вилила свою скорботу старшій покоївці, яка в цьому випадку зовсім поділяла почуття господині на презирство до дочки керівника, порадилася з нею і послала за керівником.

Я була досі дуже задоволена вами, Павле Костянтиновичу, але тепер інтриги, в яких ви, можливо, і не брали участь, можуть змусити мене посваритися з вами.

Ваше превосходительство, я ні в чому тут не винний, бог свідок.

Мені давно було відомо, що Мішель тягнеться за вашою дочкою. Я не заважала цьому, тому що молодій людині ж не можна жити без розваг. Я поблажлива до витівок молодих людей. Але я не зазнаю приниження свого прізвища. Як ваша дочка наважилася забрати собі на думку такі види?

Ваше превосходительство, вона не наважувалася мати таких видів. Вона шаноблива дівчина, ми її виховали у повазі.

Тобто що це означає?

Вона, ваше превосходительство, проти вашої волі ніколи не посміє.

Ганна Петрівна вухам своїм не вірила. Невже справді такий добробут?

Вам повинна бути відома моя воля... Я не можу погодитись на такий дивний, можна сказати, непристойний шлюб.

Ми це відчуваємо, ваше превосходительство, і Вірочка відчуває. Вона так сказала: я не смію, каже, прогнівати їхнє превосходительство.

Як це було?

Так було, ваше превосходительство, що Михайло Іванович висловили свій намір моїй дружині, а дружина сказала їм, що я вам, Михайле Івановичу, нічого не скажу до ранку, а ми з дружиною мали намір, ваше превосходительство, з'явитися до вас і доповісти про всім, бо як теперішній час не наважувалися турбувати ваше превосходительство.

А коли Михайло Іванович пішли, ми сказали Вірочці, і вона каже: я з вами, татусь і матінко, зовсім згодна, що нам про це думати не слід.

То вона розсудлива і чесна дівчина?

Як же, ваше превосходительство, шаноблива дівчина!

Ну, я дуже рада, що ми можемо залишитися з вами в дружбі. Я нагороджу вас за це. Тепер готова нагородити. По парадних сходах, де живе кравець, квартира на 2-му поверсі вільна?

Через три дні звільниться, ваше превосходительство.

Візьміть її собі. Можете витратити до 100 рублів на обробку.

Додаю вам і платні 240 грн. на рік.

Дозвольте попросити ручку у вашого превосходительства!

Добре Добре. Тетяна! – увійшла старша покоївка. - Знайди моє синє оксамитове пальто. Це я дарую вашій дружині. Воно коштує 150 грн. (85 р.), я його лише 2 рази (набагато більше 2О) надягала. Це я дарую вашої дочки, Ганна Петрівна подала керуючому дуже маленькі дамські годинники, - я за них заплатила 300 р. (120 р.). Я вмію нагороджувати і вперед не забуду. Я поблажлива до витівок молодих людей.

Відпустивши керуючого, Ганна Петрівна знову клікнула Тетяну.

Попросити до мене Михайла Івановича, чи ні, краще я сама піду до нього. - Вона побоялася, що посланниця передасть лакею сина, а лакей сину зміст повідомлень, повідомлених керуючим, і букет видихнеться, не так шибне синові в ніс від її слів.

Михайло Іванович лежав, і не без якогось задоволення покручував вуса. -

"Це ще навіщо завітала сюди? Адже у мене немає нюхальних спиртів від непритомності", думав він, встаючи при появі матері. Але він побачив на її обличчі зневажливе торжество.

Вона сіла, сказала:

Сідайте, Михайле Івановичу, і ми поговоримо, - і довго дивилася за нього з усмішкою; нарешті, сказала: - Я дуже задоволена, Михайле Івановичу; відгадайте, чим я задоволена?

Я не знаю, що й думати, maman; ви так дивно...

Ви побачите, що анітрохи не дивно; подумайте, може, й відгадаєте.

Знову довге мовчання. Він губиться в подивах, вона насолоджується торжеством,

Ви не можете відгадати - я вам скажу. Це дуже просто та натурально;

якби у вас була іскра благородного почуття, ви відгадали б. Ваша коханка, - у колишній розмові Ганна Петрівна лавірувала, тепер уже не було чого лавірувати: у ворога відібрано засіб перемогти її, - ваша коханка,

Не заперечуйте, Михайле Івановичу, ви самі повсюди розголошували, що вона ваша коханка, - це істота низького походження, низького виховання, низької поведінки, навіть це ганебна істота...

Maman, я не хочу слухати таких висловлювань про дівчину, яка буде моєю дружиною.

Я б і не вживала їх, якби думала, що вона буде вашою дружиною.

Але я й почала з тією метою пояснити вам, що цього не буде і чому не буде. Дайте мені закінчити. Тоді ви можете вільно осудити мене за ті висловлювання, які тоді залишаться недоречними на вашу думку, але тепер дайте мені закінчити. Я хочу сказати, що ваша коханка, це істота без імені, без виховання, без поведінки, без почуття, навіть вона присоромила вас, навіть вона зрозуміла всю непристойність вашого наміру.

Що? Що таке, maman? кажіть же!

Ви самі затримуєте мене. Я хотіла сказати, що навіть вона, -

Чи знаєте, навіть вона! - вміла зрозуміти і оцінити мої почуття, навіть вона, дізнавшись від матері про вашу пропозицію, надіслала свого батька сказати мені, що не повстане проти моєї волі і не знеславить нашого прізвища своїм замаранним ім'ям.

Maman, ви обманюєте?

На моє і ваше щастя, ні. Вона каже, що...

Але Михайла Івановича вже не було в кімнаті, він уже накидав шинелю.

Тримай його, Петре, тримай його! - закричала Ганна Петрівна, Петро роззявив рота від такого надзвичайного розпорядження, а Михайло Іванович уже збігав сходами.

Ну, щоб - запитала Марія Олексіївна чоловіка, що входить.

Чудово, матінка; вона вже пізнала і каже: як ви наважуєтеся? а я кажу: ми не насмілюємося, ваше превосходительство, і Вірочка вже відмовила.

Що? що? Ти так з дурню і бухнув, осел?

Марія Олексіївна...

Віслюк! негідник! убив! зарізав! Ось тобі! - Чоловік отримав ляпас. -

Ось тобі! - Інша ляпас. - Ось як тебе треба вчити, дурню! - Вона схопила його за волосся і почала тягати. Урок тривав чимало часу, тому що Сторешніков, після довгих пауз і повчань матері, що вбіг у кімнату, застав Марію Олексіївну ще в повній спеці викладання.

Осел, і двері не замкнув, - у якому вигляді чужі люди застають!

соромився б, свиня ти така собі! - тільки й знайшлася сказати Марія Олексіївна.

Де Віра Павлівна? Мені треба бачити Віру Павлівну, зараз же! Невже вона відмовляє?

Обставини були такі важкі, що Марія Олексіївна лише махнула рукою. Те саме сталося і з Наполеоном після Ватерлооської битви, коли маршал Груші виявився дурним, як Павло Костянтинович, а Лафайєт став буянити

(24), як Вірочка: Наполеон теж бився, бився, творив чудеса мистецтва, -

і залишився ні до чого, і міг тільки махнути рукою і сказати: зрікаюся всього, роби, хто хоче, що хоче і з собою, і зі мною.

Віра Павлівно! Ви мені відмовляєте?

Судіть самі, чи не можу вам відмовити!

Віра Павлівно! я жорстоко образив вас, я винен, вартий страти, але не можу перенести вашої відмови... - і так далі, і так далі.

Вірочка слухала його кілька хвилин, нарешті настав час припинити - це важко.

Ні, Михайле Івановичу, годі; перестаньте. Я не можу погодитись.

Але якщо так, я прошу у вас однієї пощади: ви тепер ще надто жваво відчуваєте, як я образив вас... не давайте мені тепер відповіді, залиште мені час заслужити ваше прощення! Я здається вам низький, підл, але подивіться, можливо, я виправлюся, я вживу всі сили на те, щоб виправитися! Допоможіть мені, не відштовхуйте мене тепер, дайте мені час, я у всьому слухатимуся вас! Ви побачите, як я підкорений; можливо, ви побачите в мені і щось добре, дайте мені час.

Мені шкода вас, - сказала Вірочка: - я бачу щирість вашого кохання

(Вірочка, це ще зовсім не кохання, це суміш різної гидоти з різною погань,

Кохання не те; не кожен той любить жінку, кому неприємно отримати від неї відмову, - кохання зовсім не те, - але Вірочка ще не знає цього, і розчулена),

Ви хочете, щоб я не давала вам відповіді - будь ласка. Але попереджаю вас, що відстрочка ні до чого не поведеться: я ніколи не дам вам іншої відповіді, крім того, яку дала нині.

Я заслужу, заслужу іншу відповідь, ви рятуєте мене! - Він схопив її руку і почав цілувати.

Марія Олексіївна увійшла до кімнати і в пориві почуття хотіла благословити милих дітей без формальності, тобто без Павла Костянтиновича, потім покликати його та благословити парадно. Старешніков розбив половину її радості, пояснивши їй з поцілунками, що Віра Павлівна, хоч і не погодилася, але й не відмовила, а відклала відповідь. Погано, але добре порівняно з тим, що було.

Старешніков повернувся додому з перемогою. Знову з'явився на сцену будинок, і знову Ганні Петрівні доводилося тільки непритомніти.

Марія Олексіївна рішуче не знала, що й думати про Вірочку. Дочка і говорила, і ніби чинила рішуче проти її намірів. Але виходило те, що дочка перемогла всі труднощі, з якими не могла порозумітися Марія Олексіївна. Якщо судити по ходу справи, то виявлялося: Вірочка хоче того ж, чого і вона, Марія Олексіївна, тільки, як вчена та тонка штука, обробляє свою матерію іншим чином. Але якщо так, навіщо ж вона не скаже Марії Олексіївні: матінко, я хочу одного з вами, будьте спокійні! Чи вона так озлоблена на матір, що й та сама справа, в якій обидві мали б діяти заодно, вона хоче вести без матері? Що вона зволікає відповіддю, це зрозуміло для Марії Олексіївни: вона хоче зовсім вишколити нареченого, щоб він без неї дихнути не смів, і змусити покірність у Ганни Петрівни. Очевидно, вона хитріша за саму Марію Олексіївну. Коли Марія Олексіївна міркувала, роздуми наводили її саме до такого погляду. Але очі та вуха постійно свідчили проти нього. А як же бути, якщо він і помилковий, якщо дочка справді не хоче йти за Сторешникова? Вона такий звір, що невідомо, як її приборкати. Ймовірно, негідна Вєрка не хоче виходити заміж, - це навіть безсумнівно, - здоровий глузд був надто сильний у Марії Олексіївні, щоб звабитися хитрими її ж власними роздумами про Вірочки, як про тонку інтриганку; але це дівчисько влаштовує все так, що якщо вийде (а чорт її знає, що в неї в голові, може, і це!), то справді вже буде повною пані і над чоловіком, і над його матір'ю, і над будинком, - що ж лишається? Чекати і дивитись, - більше нічого не можна.

Тепер Вєрка ще не хоче, а звикне, жартома і захоче, - ну, і налякати можна буде... тільки вчасно! а тепер треба тільки чекати, коли настане цей час. Марія Олексіївна і чекала. Але спокусливою була для неї думка, яка її засуджувала. здоровим глуздом, що Вірка веде справу до весілля Все, крім слів та вчинків Вірочки, підтверджувало цю думку: наречений був шовковим. Мати нареченого боролася тижнів зо три, але син побивав її домом, і вона почала упокорюватися.

Висловила бажання познайомитися з Вірочкою, - Вірочка не вирушила до неї. У першу хвилину Марія Олексіївна подумала, що, якби вона була на місці Вірочки, вона вчинила б розумніше, вирушила б, але, подумавши, зрозуміла, що не вирушати - набагато розумніше. О, це хитра штука! - і точно: тижнів за два Ганна Петрівна зайшла сама, під приводом подивитися нове оздоблення нової квартири, була холодна, уїдливо люб'язна; Вірочка після двох-трьох її колких фраз пішла до своєї кімнати; поки вони не пішла, Марія Олексіївна не думала, що треба піти, думала, що потрібно відповідати шпильками на шпильки, але, коли Вірочка пішла, Марія Олексіївна зараз зрозуміла: так, піти найкраще,

Нехай її допікає син, це найкраще! Тижня через два Ганна Петрівна знову зайшла, і вже не виставляла приводів для відвідування, сказала просто, що зайшла відвідати, і за Вірочки не говорила шпильок.

Так минав час. Наречений робив подарунки Вірочці: вони робилися через Марію Олексіївну і, звичайно, залишалися в неї, подібно до години Ганни Петрівни, втім, не всі; інші, які подешевше, Марія Олексіївна віддавала Вірочці під ім'ям речей, що залишилися невикупленими в заставі: треба було ж, щоб наречений бачив хоч деякі зі своїх речей на нареченій. Він бачив і переконувався, що Вірочка наважилася погодитись - інакше не приймала б його подарунків;

чому ж вона зволікає? він сам розумів, і Марія Олексіївна вказувала, чому: вона чекає, поки зовсім об'їздиться Ганна Петрівна... І він з подвоєною старанністю ганяв на корді свою батькову, - заняття, що приносило йому чимало задоволення.

Таким чином Вірочку давали спокій, дивилися їй у вічі. Ця собача догідливість була їй гидка, вона намагалася якнайменше бути з матір'ю. Мати перестала наважуватися входити в її кімнату, і коли Вірочка сиділа там, тобто майже цілий день, її не турбували. Михайлу Івановичу дозволяла вона іноді заходити до її кімнати. Він був з нею слухняний, як дитина: вона веліла йому читати, - він читав старанно, ніби готувався до іспиту; толку з читання отримував мало, але все-таки якийсь толк отримував; вона намагалася допомагати йому розмовами, - розмови були йому зрозуміліші за книжки, і він робив деякі успіхи, повільні, дуже маленькі, але все-таки робив. Він уже почав трохи пристойніше колишнього поводитися з матір'ю, став віддавати перевагу ганянню на корді просте тримання у вузді.

Так минуло три-чотири місяці. Було перемир'я, був спокій, але з кожним днем могла вибухнути гроза, і у Вірочки завмирало серце від важкого очікування - не нині, то завтра або Михайло Іванович, або Мар'я Олексіївна приступлять з вимогою згоди, - адже не вік вони терпітимуть. Якби я хотів складати ефектні зіткнення, я б і дав цьому положенню тріскучу розв'язку: але її не було на ділі; якби я хотів заманювати невідомістю, я б не став говорити тепер, що нічого подібного не сталося; але я пишу без хитрощів, і тому вперед говорю: тріскучого зіткнення не буде, становище розв'яжеться без бур, без громів і блискавок.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Перше кохання та законний шлюб

Відомо, як у старі часи закінчувалися подібні положення: відмінна дівчина в гидкому сімействі; насильно нав'язуваний наречений вульгарна людина, який їй не подобається, який сам по собі був дрянуватою людиною, і ставав би чим далі, тим поганіше, але, насильно тримаючись біля неї, підкоряється їй і потроху стає схожою на людину так собі, не хорошу, але й не поганого. Дівчина починала тим, що не йтиме за нього;

але поступово звикала мати його під своєю командою і, переконуючись, що з двох лих – такого чоловіка та такого сімейства, як її рідне, чоловік зло менше, ощасливлювала свого шанувальника; спочатку було їй бридко, коли вона дізнавалася, що таке означає ощасливлювати без любові; був слухняний: стерпиться - злюбиться, і вона зверталася в звичайну гарну даму, тобто жінку, яка сама по собі і гарна, але примирилася з вульгарністю і, живучи на землі, тільки коптить небо. Так бувало раніше з відмінними дівчатами, так бувало раніше і з відмінними юнаками, які все зверталися до добрих людей, які живуть на землі теж тільки для того, щоб коптити небо. Так було раніше, бо порядних людей було замало: такі, мабуть, були врожаї на них за старих часів, що ріс "колос від колосу, не чути й голосу". А повік не проживеш ні самотньою, ні самотньою, не зачахнувши, - ось вони й чахли чи примирялися з вульгарністю.

Але тепер частіше й частіше траплялися інші випадки: порядні люди стали зустрічатися між собою. Та й як же не траплятися цьому все частіше, коли кількість порядних людей зростає з кожним новим роком? А сучасним це буде звичайнісіньким випадком, а ще сучасним і не буде інших випадків, тому що всі люди будуть порядні люди. Тоді буде дуже добре.

Вірочці і тепер добре. Я тому й розповідаю (за її згодою) її життя, що, скільки я знаю, воно одна з перших жінок, життя яких влаштувалося добре. Перші випадки мають історичний інтерес. Перша ластівка дуже цікавить північних мешканців.

Випадок, з якого почало влаштовуватися її життя добре, був такого роду.

Треба було готувати в гімназію маленького брата Вірочки. Батько став питати у товаришів по службі дешевого вчителя. Один із товаришів по службі рекомендував йому медичного студента Лопухова.

Разів п'ять чи шість Лопухів був на своєму новому уроці, перш ніж Вірочка і він побачили один одного. Він сидів із Федею в одному кінці квартири, вона в іншому кінці, у своїй кімнаті. Але справа підходила до іспитів в академії; він переніс уроки з ранку на вечір, тому що вранці йому потрібно займатися, і коли прийшов увечері, то застав все сімейство за чаєм.

На дивані сиділи обличчя знайомі: батько, мати учня, біля матері, на стільці, учень, а трохи віддалік обличчя незнайоме - висока струнка дівчина, досить смаглява, з чорним волоссям - "густе, гарне волосся", з чорними очима - "очі гарні , навіть дуже хороші", з південним типом обличчя -

"ніби з Малоросії; мабуть, швидше навіть кавказький тип; нічого, дуже гарне обличчя, тільки дуже холодне, це вже не по південному; здоров'я хороше: нас, медиків, поменшало б, якби такий був народ! Так, рум'янець здоровий і груди широкі, - не познайомиться зі стетоскопом. Коли увійде у світ, справлятиме ефект. А втім, не цікавлюся".

І вона подивилася на вчителя, що увійшов. Студент був уже не юнак, людина середнього зросту або трохи вище середнього, з темним каштановим волоссям, з правильними, навіть гарними рисами обличчя, з гордим і сміливим виглядом - "не дурний і, мабуть, добрий, тільки занадто серйозний".

Вона не додала в думках: "а втім, не цікавлюся", тому що й питання не було, чи вона ним цікавиться. Хіба Федько не казав їй стільки, що нудно стало слухати? - "Він, сестрице, добрий, тільки небалакучий. А я йому, сестрице, сказав, що ви у нас красуня, а він, сестриця, сказав: "ну, то що ж?", а я, сестриця, сказав: так адже красунь всі люблять, а він сказав: "Усі дурні люблять", а я сказав: а хіба ви їх не любите? А він сказав: "Мені ніколи". А я йому, сестрице, сказав: так ви з Вірочкою не хочете познайомитися? а він сказав: "У мене і без неї багато знайомих." всі дивляться, коли ви де буваєте, а він, сестриця, сказав: "Ну й чудово", а я йому сказав: а ви на неї не хочете подивитися?

а він сказав: "Ще побачу". - Або, потім: а я йому, сестрице, сказав, які у вас ручки маленькі, а він, сестриця, сказав: "вам балакати хочеться, так хіба нема про що інше, цікавіше".

І вчитель дізнався від Феді все, що потрібно дізнатися про сестрицю; він зупиняв Федю від балаканини про сімейні справи, та як ви завадите дев'ятирічній дитині вибалакати вам усе, якщо не залякаєте її? на п'ятому слові ви встигаєте перервати його, але пізно, - адже діти починають без нападу, прямо з сутності справи; і в переміжку з іншими поясненнями будь-яких інших сімейних справ учитель чув такі початки промов: "А у сестриці наречений-то багатий! А матінка каже: наречений-то дурний!" "А вже матуся як за нареченим доглядає!" "А матуся каже: сестриця спритно нареченого зловила!" "А матуся каже: я хитра, а Вірочка хитріша за мене!" "А матуся каже: ми наречену мати з дому виженемо", і так далі.

Природно, що за таких відомостей один про одного молоді люди мали мало полювання знайомитися. Втім, ми знаємо поки що, що це було натурально з боку Вірочки: вона не стояла на тому ступені розвитку, щоб намагатися "перемагати дикунів" і "зробити цього ведмедя ручним", - та й не до того їй було: вона рада була, що її дають спокій; вона була розбита, змучена людина, якій якось пощастило прилягти так, що зламана рука затихла, і біль у боці не чутно, і який боїться поворухнутися, щоби не відновилася колишня ломота в усіх суглобах. Куди вже їй пускатися в нові знайомства та ще й з молодими людьми?

Так, Вірочка так; ну, а він? Дикун він, судячи зі слів Феді, і голова його набита книгами та анатомічними препаратами, що становлять наймилішу приємність, найсолодшу їжу душі для доброго медичного студента. Чи Федя набрехав на нього?

Ні, Федя не набрехав на нього; Лопухов, точно, був такий студент, у якого голова набита книгами, якими, це ми побачимо з бібліографічних досліджень Марії Олексіївни, і анатомічними препаратами: не набивши голову препаратами, не можна бути професором, а Лопухов розраховував на це.

Але оскільки бачимо, що з відомостей, повідомлених Федію про Вірочку, Лопухов не дуже добре дізнався її, отже і відомості, які повідомлено Федію про вчителя, треба поповнити, щоб добре дізнатися Лопухова.

У своїх справах Лопухов належав до тієї дуже малої меншості медичних вільних слухачів, тобто тих, що не живуть на казенному утриманні, студентів, які не голодують і не холодні. Як і чим живе більшість їх - це богу, звичайно, відомо, а людям незбагненно.

Але наша розповідь не хоче займатися людьми, які потребують їстівного продовольства; тому він згадає лише у двох-трьох словах про час, коли Лопухов перебував у такому непристойному стані.

Та й перебував він у ньому недовго, - роки три, навіть менше. До медичної академії харчувався він удосталь. Батько його, рязанський міщанин, жив, за міщанським званням, достатньо, тобто його сімейство мало щи з м'ясом не по неділях, і навіть пило чай щодня. Утримувати сина в гімназії він абияк міг; втім, з 15 років син сам полегшував це деякими уроками. Для утримання сина Петербурзі ресурси батька були незадовільні; втім, у перші два роки Лопухов отримував з дому рублів по 35 на рік, та ще майже стільки ж діставав листуванням паперів за вільним наймом в одному з кварталів Виборзької частини, - тільки ось у цей час він і потребував. Та й то був сам винен: його, було, прийняли на казенне утримання, але він завів якусь сварку і мав піти на підніжний корм. Коли він був у третьому курсі, справи його стали одужувати: помічник квартального наглядача запропонував йому уроки, потім стали перебувати інші уроки, і ось уже два роки перестав потребувати і більше року жив на одній квартирі, але не в одній, а в двох різних кімнатах , - отже, не бідно, - з іншим таким самим щасливцем Кірсановим. Вони були найбільшими друзями. Обидва рано звикли пробивати собі дорогу своїми грудьми, не маючи жодної підтримки; та й взагалі, між ними було багато подібності, так що, якби їх зустрічати лише порізно, то обидва вони здавалися б людьми одного характеру. А коли ви бачили їх разом, то помічали, що хоч обидва вони люди дуже солідні і дуже відкриті, але Лопухов дещо стриманіший, його товариш – дещо експансивніший. Ми тепер бачимо тільки Лопухова, Кірсанов з'явиться набагато пізніше, а нарізно від Кірсанова про Лопухова можна помітити тільки те, що треба було б повторювати і про Кірсанова. Наприклад, Лопухов найбільше був тепер зайнятий тим, як зробити своє життя після закінчення курсу, до якого залишилося йому лише кілька місяців, як і Кірсанову, а план майбутньості був у них обох однаковий.

Лопухов позитивно знав, що буде ординатором (лікарем) в одному з петербурзьких військових госпіталів - це вважається великим щастям - і незабаром отримає кафедру в Академії. Практикою не хотів займатися. Це риса цікава; В останні роки десять стала з'являтися між деякими кращими з медичних студентів рішучість не займатися, по закінченні курсу, практикою, яка одна дає медику кошти для достатнього життя, і при першій нагоді кинути медицину для якоїсь з її допоміжних наук - для фізіології, хімії. , чогось подібного. Адже кожен із цих людей знає, що, зайнявшись практикою, він мав би у 30 років гучну репутацію, у 35 років – забезпечення на все життя, у 45 – багатство. Але вони міркують інакше: чи бачите, медицина перебуває тепер у такому стані дитинства, що потрібно ще не лікувати, а тільки підготовляти майбутнім лікарям матеріали для уміння лікувати. І ось вони, для користі улюбленої науки, - вони жахливі мисливці лаяти медицину, тільки присвячують усі свої сили її користі, - вони відмовляються від багатства, навіть від задоволення, і сидять у шпиталях, роблячи, бачите, цікаві для науки спостереження, ріжуть жаб, що розкривають сотні трупів щорічно і при першій нагоді обзаводяться хімічними лабораторіями. З яким ступенем суворості виконують вони цю високу рішучість, залежить, звичайно, від того, як влаштовується їхнє домашнє життя: якщо не потрібно для близьких їм, вони так і не починають займатися практикою, тобто залишають себе майже в злиднях; але якщо змушує сімейна необхідність, то обзаводяться практикою настільки, наскільки потрібно для сімейства, тобто в дуже невеликому розмірі, і лікують лише людей, які дійсно хворі і яких справді можна лікувати за нинішнього ще жалюгідного стану науки, тобто хворих, зовсім невигідних. Ось до цих людей належали Лопухов та Кірсанов. Вони повинні були в тому році закінчити курс і оголосили, що будуть тримати (або, як то кажуть в Академії: складати) іспит прямо на ступінь доктора медицини;

тепер вони обидва працювали для докторських дисертацій та знищували величезну кількість жаб; обидва вони вибрали своєю спеціальністю нервову систему і, власне, працювали разом; але для дисертаційної форми робота була поділена: один вписував у матеріали для своєї дисертації факти, помічені обома з одного питання, інший з іншого.

Проте настав час нарешті говорити про одного Лопухова. Був час, він добряче кутив; це було, коли він сидів без чаю, іноді без чобіт. Такий час дуже сприятливий для гуляння не тільки з боку готовності, а й з боку можливості: пити дешевше, ніж їсти та одягатися. Але гульба була наслідком туги від нестерпної злиднів, не більше. Тепер давно вже не було людини, яка б вела суворіше життя, - і не до одного вина. За старих часів у Лопухова було чимало любовних пригод.

Якось, наприклад, сталася така історія, що він закохався у заїжджу танцівницю. Як же тут бути? Він подумав, подумав та й подався до неї на квартиру. - "Що вам завгодно?". - "Присланий від графа такого листа". -

Студентський мундир був легко прийнятий слугою за писарський або якийсь особливий денщицький. - "Давайте листа. Відповіді чекатимете?" -

"Граф наказав чекати". Слуга повернувся на подив. - "Веліла вас покликати до себе". - "Так ось він, ось він! Кричить мені завжди так, що навіть із вбиральні розрізняю його голос. Багато разів відводили вас у поліцію через шаленство на мою честь?" - "Два рази". - "Мало. Ну, навіщо ви тут?" - "Бачити вас". -

Я хочу снідати. Бачити прилад на столі. Сідайте і ви". - Подали інший прилад. Вона сміялася над ним, він сміявся над собою. Він молодий, недурний собою, недурний, - та й оригінально, - чому не подуріти з ним? Дурніла з ним тижнів два, потім сказала: " забирайтеся!". - "Та я вже й сам хотів, та незручно було!". - "Значить, розлучаємося друзями?" - обійнялися ще раз, і відмінно. , Він кинув всякі пустощі.

Окрім товаришів та двох-трьох професорів, які передбачали у ньому доброго діяча науки, він бачився лише з родинами, у яких давав уроки. Але з цими родинами він тільки бачився: він як вогню боявся фамільярності і тримався дуже сухо, холодно з усіма обличчями в них, крім своїх маленьких учнів та учениць.

Отже, Лопухов увійшов до кімнати, побачив суспільство, яке сиділо за чайним столом, у тому числі і Вірочку; ну, звичайно, і суспільство побачило, навіть Вірочка побачила, що в кімнату зайшов учитель.

Прошу сідати, - сказала Марія Олексіївна: - Мотроно, дай ще склянку.

Якщо це для мене, то дякую вам: я не питиму.

Мотрона, не потрібно склянки. (Вихований молодий чоловік!) Чому ж не будете? Викушали б.

Він дивився на Мар'ю Олексіївну, але тут, як навмисне, глянув на Вірочку, - а може, й справді, навмисне? Може, він помітив, що вона трохи знизала плечима? "А він побачив, що я почервоніла".

Дякую вам; я п'ю чай лише вдома.

"Однак він зовсім не такий дикун, він увійшов і вклонився легко, вільно", - помічається про себе на одному боці столу. - "Однак якщо вона і зіпсована дівчина, то, принаймні, соромиться вульгарностей матері", помічається на іншому боці столу.

Але Федя скоро скінчив чай і вирушив вчитися. Таким чином найважливіший результат вечора був лише той, що Марія Олексіївна склала собі вигідну думку про вчителя, бачачи, що її цукорниця, ймовірно, не буде зазнавати великої шкоди від перенесення уроків з ранку на вечір.

Через два дні вчитель знову знайшов сімейство за чаєм і знову відмовився від чаю і тим самим заспокоїв Марію Олексіївну. Але цього разу він побачив за столом ще нове обличчя – офіцера, перед яким лебезила Марія Олексіївна.

"А, наречений!"

А наречений, за своїм мундиром і домом, вважав за потрібне не просто побачити вчителя, а, побачивши, зміряти його з голови до ніг недбалим, повільним поглядом, прийнятим у доброму суспільстві. Але ледве він почав знімати мірку, як відчув, що вчитель - не те, щоб знімає теж з нього самого мірку, а навіть гірше: дивиться йому прямо в очі, так старанно, що, замість продовження мірки, наречений сказав:

А важка ваша частина, мсьє Лопухов, - я говорю, докторська частина.

Так, важка. - І все продовжує дивитися прямо у вічі.

Наречений відчув, що лівою рукою, невідомо навіщо, перебирає другий і третій зверху гудзики свого віц-мундира, ну, якщо справа дійшла до гудзиків, значить, вже немає іншого порятунку, як скоріше допивати склянку, щоб спитати у Марії Олексіївни іншої.

На вас, якщо не помиляюся, мундир такого полку?

Так, я служу в такому полку, - відповідає Михайло Іванович.

І давно служите?

Дев'ять років.

Прямо надійшли на службу в цей полк?

Маєте роту чи ще ні?

Ні, ще не маю. (Та він мене допитує, наче я до нього ординарцем з'явився.)

Скоро сподіваєтесь отримати?

Немає ще.

Гм. - Вчитель вважав достатнім і припинив допит, ще раз уважно подивившись у вічі уявному ординарцю.

"Але ж - однак", - думає Вірочка, - що таке "проте"? -

Нарешті знайшла, що таке це "проте ж" - "проте він тримає себе так, як тримав би Серж, який тоді приїжджав з доброю Жюлі. Який же він дикун? Але чому ж він так дивно говорить про дівчат, про те, що красунь люблять дурні і - і - що таке "і" - знайшла що таке "і" - і чому ж він не хотів нічого слухати про мене, сказав, що це не цікаво?

Вірочка, ти зіграла б щось на фортепіанах, ми з Михайлом Івановичем послухали б! – каже Марія Олексіївна, коли Вірочка ставить на стіл другу чашку.

Мабуть.

І якби ви заспівали що-небудь, Віро Павлівно, - додає запобігливим тоном Михайло Іванович.

Мабуть.

Однак це "мабуть" звучить схоже на те, що "я готова, щоб тільки відв'язатися", - думає вчитель. І вже ось хвилин п'ять він сидить тут і хоч на неї не дивився, але знає, що вона жодного разу не глянула на нареченого, крім того, коли тепер відповідала йому. А тут подивилася на нього точно так, як дивилася на матір і батька - холодно і зовсім не люб'язно. Тут щось не так, як розповідав Федько. Втім, швидше за все, справді, дівчина горда, холодна, яка хоче увійти у велике світло, щоб панувати і блищати, їй неприємно, що не знайшовся для цього кращий наречений; але зневажаючи нареченого, вона приймає його руку, бо немає іншої руки, яка б ввела її туди, куди хочеться увійти. А втім, це дещо цікаво.

Федю, а ти допивай швидше, - зауважила мати.

Не поспішайте його, Маріє Олексіївно, я хочу послухати, якщо Віра Павлівна дозволить.

Вірочка взяла перші ноти, які попалися, навіть не подивившись, що це таке, розкрила зошит знову, де попалося, і почала грати машинально.

все одно, що б не зіграти, аби швидше позбутися. Але п'єса потрапила зі змістом, щось із якоїсь порядної опери, і незабаром гра дівчини одушевіла. Закінчивши, вона хотіла встати.

Але ви обіцяли заспівати, Віро Павлівно: якби я сміливий, я попросив би вас заспівати з Ріголетто (25) (в ту зиму "La donna e mobile" (Жінка мінлива (італ.), - Ред.) була модною арією).

Будь ласка, - Вірочка заспівала "La donna e mobile", встала і пішла до своєї кімнати.

"Ні, вона не холодна дівчина без душі. Це цікаво".

Чи не так, добре? - сказав Михайло Іванович учителю вже простим голосом і без знімання мірки; адже не треба бути в поганих стосунках із такими людьми, які допитують ординарців, – чому ж не заговорити без претензій із учителем, щоб він не сердився?

Так добре.

А ви знавець у музиці?

Так собі.

І самі музикант?

Декілька.

У Марії Олексіївни, яка слухала розмову, блиснула щаслива думка.

А на чому ви граєте, Дмитре Сергійовичу? - спитала вона.

На фортепіано.

Чи можна попросити вас принести нам задоволення?

Дуже радий.

Він зіграв якусь п'єсу. Грав він не бозна як, але так собі, мабуть, і непогано.

Коли він закінчував урок, Марія Олексіївна підійшла до нього і сказала, що завтра у них маленький вечір – день народження доньки, і що вона просить його завітати.

Зрозуміло, у кавалерах нестача, за звичаєм усіх таких вечорів; але нічого, він подивиться ближче на цю дівчину - у ній чи з нею є щось цікаве. - "Дуже вдячний, буду". - Але вчитель помилився: Марія Олексіївна мала на меті набагато важливішу для неї, ніж для танцюючих дівчат.

Читаче, ти, звичайно, знаєш уперед, що цього вечора буде пояснення, що Вірочка і Лопухов полюблять один одного? - Зрозуміло, так.

Марія Олексіївна хотіла зробити великий вечір у день народження Вірочки, а Вірочка прохала, щоб не звали жодних гостей; одній хотілося влаштувати виставку нареченого, іншою виставка була важка. Порозумілися на тому, щоб зробити найменший вечір, запросити лише кілька людей близьких знайомих.

Покликали товаришів по службі (звичайно, старше чинами і вище посадами) Павла Костянтиновича, двох приятельок Марії Олексіївни, трьох дівчат, які були коротші за інших з Вірочкою.

Оглядаючи гостей, Лопухов побачив, що в кавалерах немає браку: при кожній з дівчат знаходився молодий чоловік, кандидат у наречений або взагалі наречений. Отже, Лопухова запросили не як кавалер;

навіщо ж? Подумавши, він згадав, що запрошення передувало випробування його гри на фортепіано. Отже, він покликаний скорочення витрат, ніж брати тапера. "Добре, - подумав він: - вибачте, Маріє Олексіївно", і підійшов до Павла Костянтиновича.

А що, Павле Костянтиновичу, час би влаштувати віст: бачите, старі нудьгують?

А ви за якою граєте?

По кожній.

Зразу ж склалася партія, і Лопухов сів грати. Академія на Виборзькій стороні - класичний заклад у частині карт. Там не рідкість, що в якомусь номері (тобто в кімнаті казенних студентів) грають півтори доби поспіль. Треба зізнатися, що суми, що знаходяться в обороті на карткових столах, там набагато менше, ніж в англійському клубі, але рівень мистецтва гравців вищий. Сильно грав у своє - тобто у безгрошове -

час та Лопухів.

Mesdames, як же бути? - Грати по черзі, це так; але нас залишається тільки сім; бракуватиме кавалера або жінки для кадрилі.

Перший роббер (26) закінчувався, коли одна з дівчат, найжвавіша, підлетіла до Лопухова.

Мсьє Лопухов, ви маєте танцювати.

З однією умовою, - сказав він, підводячись і вклоняючись.

Я прошу у вас першу кадриль.

Ах, боже мій, я на першу ангажована; другу - будьте ласкаві.

Лопухов знову зробив глибокий уклін. Двоє із кавалерів по черзі грали. На третю кадриль Лопухов просив Вірочку, - першу вона танцювала з Михайлом Івановичем, другу він із жвавою дівчиною.

Лопухов спостерігав Вірочку і остаточно переконався в помилковості свого колишнього поняття про неї, як про бездушну дівчину, яка холодно виходить за розрахунком за людину, яку зневажає: він бачив перед собою звичайну молоденьку дівчину, яка від душі танцює, регоче; так, на сором Вірочки, треба сказати, що вона була звичайна дівчина, яка любила танцювати. Вона наполягала, щоб вечора зовсім не було, але вечір влаштувався, маленький, без виставки, отже, необтяжливий для неї, і вона, чого ніяк не очікувала, забула своє горе: в ці роки сумувати так не хочеться, бігати, реготати і веселитися так хочеться, що найменша можливість забути змушує забути на якийсь час горе. Лопухов був тепер на її користь, але йому все ще було незрозуміло багато.

Він був зацікавлений дивністю становища Вірочки.

Мсьє Лопухов, я ніяк не очікувала бачити вас танцем, - почала вона.

Чому ж? хіба це так важко танцювати?

Взагалі, звичайно, ні; вам - зрозуміло, так.

Чому ж для мене?

Тому що я знаю вашу таємницю - вашу і федіну: ви нехтуєте жінками.

Федя не зовсім вірно зрозумів мою таємницю: я не нехтую жінками, але я уникаю їх, і знаєте, чому? у мене є наречена, дуже ревнива, яка, щоб змусити мене уникати їх, розповіла мені їхню таємницю.

У вас є наречена (27)?

Ось несподіванка! студент – і вже заручений! Вона гарна собою, ви закохані у неї?

Так, вона красуня, і я її дуже люблю.

Вона брюнетка чи блондинка?

Цього я не можу сказати. Це таємниця.

Ну, бог із нею, коли таємниця. Але яку ж таємницю жінок вона відкрила вам, щоб змусити вас уникати їхнього суспільства?

Вона помітила, що я не люблю бути в поганому настрої, і шепнула мені таку їхню таємницю, що я не можу бачити жінку без того, щоб не прийти в поганий настрій, - і тому я уникаю жінок.

Ви не можете бачити жінку без того, щоб не прийти в поганий настрій? Однак ви не майстер говорити компліменти.

Як же сказати інакше? Жаліти - значить бути в поганому настрої.

Хіба ми такі жалюгідні?

Та хіба ви не жінка? Мені варто тільки сказати вам найзадушевніше ваше бажання - і ви погодитеся зі мною. Це загальне бажання всіх жінок.

Скажіть, скажіть.

Ось воно: "ах, як би мені хотілося бути чоловіком!" Я не зустрічав жінки, у якої не можна було б знайти цю задушевну таємницю. А здебільшого нема чого й дошукуватися її - вона прямо висловлюється, навіть без жодного виклику, як тільки жінка чимось засмучена, - одразу ж чуєш щось таке: "Бідні ми істоти, жінки!" або: "чоловік зовсім не те, що жінка", або навіть і так прямими словами: "Ах, навіщо я не чоловік!".

Вірочка посміхнулася: правда, це можна чути від будь-якої жінки.

Ось бачите, як жалюгідна жінка, що якби виповнилося задушевне бажання кожної з них, то на світі не залишилося б жодної жінки.

Так, здається, - сказала Вірочка.

Все одно, як не залишилося б на світі жодного бідного, якби справдилося задушевне бажання кожного бідного. Бачите, як же не жалюгідна жінка! Стільки ж жалюгідні, як і бідні. Кому приємно бачити бідних? Ось так само неприємно мені бачити жінок з того часу, як я дізнався про їхню таємницю. А вона була мені відкрита моєю ревнивою нареченою в день заручення. До того часу я дуже любив бувати в суспільстві жінок; після того, як рукою зняло.

Наречена вилікувала.

Добра та розумна дівчина ваша наречена; так, ми, жінки, жалюгідні істоти, бідні ми! - сказала Вірочка: - Тільки хто ж ваша наречена? ви кажете так загадково.

Це моя таємниця, яку Федя не розповість вам. Я цілком поділяю бажання бідних, щоб їх не було, і коли-небудь це бажання здійсниться: адже рано чи пізно ми зуміємо влаштувати життя так, що не буде бідних (28);

Не буде? - перебила Вірочка: - я сама думала, що їх не буде: але як їх не буде, цього я не вміла вигадати - скажіть, як?

Цього я сам не вмію сказати; це вміє розповідати лише моя наречена; я тут один, без неї, можу сказати тільки: вона дбає про це, а вона дуже сильна, вона сильніша за всіх на світі. Але ми говоримо не про неї, а про жінок. Я згоден з бажанням бідних, щоб їх не було на світі, бо це й зробить моя наречена. Але я не згоден з бажанням жінок, щоб жінок не було на світі, бо цього бажання не можна виконатися: з тим, чого не можна бути, я не погоджуюся. Але я маю інше

Бажання: мені хотілося б, щоб жінки потоваришували з моєю нареченою, - вона і про них піклується, як піклується багато про що. Якби вони потоваришували з нею, і в мене не було б причини шкодувати їх, і в них зникло б бажання:

"Ах, навіщо я не народилася чоловіком!" При знайомстві з нею та жінкам було б не гірше, ніж чоловікам.

Мсьє Лопухів! ще одну кадриль! неодмінно!

Похвалю вас за це! - Він потис її руку, та так спокійно і серйозно, ніби він її подруга або вона його товариш. - Яку ж?

Останню.

Марія Олексіївна кілька разів шмигала повз них під час цієї кадрилі.

Що подумала Марія Олексіївна про таку розмову, коли підслухала її?

Ми, що чули його весь, з початку до кінця, все скажемо, що така розмова під час кадрилі - дуже дивна.

Настала остання кадриль.

Ми всі говорили про мене, - почав Лопухов: - Але ж це дуже нелюбить з мого боку, що я все говорив про себе. Тепер я хочу бути люб'язним, – говорити про вас! Віра Павлівна. Знаєте, я був про вас набагато гіршої думки, ніж ви про мене. А тепер... ну, та це згодом. Але все-таки я не вмію відповідати собі на одне. Відповідайте мені. Скоро буде ваше весілля?

Ніколи.

Я так і думав, - останні три години, відколи вийшов сюди з-за карткового столу. Але навіщо він вважається нареченим?

Навіщо він вважається нареченим? - Навіщо! - одного я не можу сказати вам, мені тяжко. А інше можу сказати: мені його шкода. Він так любить мене. Ви скажете: треба висловити йому прямо, що я думаю про наше весілля – я говорила; він відповідає: не кажіть, це вбиває мене, мовчіть.

Це друга причина, а першу, яку ви не можете сказати мені, я можу сказати вам: ваше становище у сімействі жахливе.

Тепер воно непогане. Тепер мене ніхто не мучить, - чекають і лишають або майже лишають одну.

Але це не може так тривати багато часу. До вас почнуть чіплятися. Що тоді?

Нічого. Я думала про це і наважилася. Я тоді не залишусь тут. Я можу бути акторкою. Яке це завидне життя! Незалежність! Незалежність!

І оплески.

Так, і це приємно. Але головне – незалежність! Робити, що хочу, -

жити, як хочу, нікого не питаючись, нічого ні від кого не вимагати, ні кого, ні кого не потребувати! Я так хочу жити!

Це так, це добре! Тепер у мене до вас прохання: я дізнаюся, як це зробити, до кого треба звернутися - так?

Дякую, - Вірочка потиснула йому руку. - Робіть це швидше: мені так хочеться якнайшвидше вирватися з цього бридкого, нестерпного, принизливого становища! Я кажу: "я спокійна, мені непогано" - хіба це справді так?

Хіба ж я не бачу, що робиться моїм ім'ям? Хіба я не знаю, як думають про мене всі, хто є тут? Інтриганка, хитрує, хоче бути багата, хоче увійти у світське суспільство, блищати, триматиме чоловіка під черевиком, крутити їм, обманювати його, - хіба я не знаю, що всі про мене так думають? Не хочу жити так, не хочу! - Раптом вона задумалася. - Не смійтеся тому, що я скажу: адже мені шкода його, - він мене так любить!

Він вас кохає? То він на вас дивиться, як ось я, чи ні? Такий у нього погляд?

Ви дивитеся прямо, просто. Ні, ваш погляд мене не кривдить.

Бачите, Віро Павлівно, це тому... Але все одно. А він так дивиться?

Вірочка почервоніла і мовчала.

Виходить, він вас не любить. Це не кохання, Віра Павлівно.

Але... - Вірочка не домовила і зупинилася.

Ви хотіли сказати: але що ж це, якщо не кохання? Нехай буде все одно. Але що це не кохання, ви самі скажете. Кого ви найбільше любите? -

я говорю не про це кохання, але з рідних, з подруг?

Здається, нікого особливо. Із них нікого сильно. Але ні, нещодавно мені зустрілася одна дивна жінка. Вона дуже погано говорила мені про себе, заборонила мені продовжувати знайомство з нею, - ми бачилися з особливої нагоди - сказала, що коли мені буде крайність, але така, що залишалося б тільки померти, щоб тоді я звернулася до неї, але інакше -

ніяк. Її я дуже покохала. .

Ви хочете, щоб вона зробила вам щось таке, що їй неприємно чи шкідливо?

Вірочка посміхнулася.

Як це можна?

Але ні, уявіть, що вам дуже, дуже потрібно було б, щоб вона зробила вам що-небудь, і вона сказала б вам: "якщо я це зроблю, це буде мучити мене", - повторили б ви вашу вимогу, чи стали б ви? б наполягати?

Скоріше б померла.

Ось ви самі кажете, що це любов. Тільки це кохання - просто почуття, а не пристрасть. А що ж таке кохання-пристрасть? Чим відрізняється пристрасть від простого почуття? Силою. Значить, якщо при простому почутті, слабкому, надто слабкому перед пристрастю, любов ставить вас у таке ставлення до людини, що ви кажете: "краще померти, ніж бути причиною муки йому"; якщо просте почуття так каже, що ж скаже пристрасть, яка в тисячу разів сильніша? Вона скаже: "скоріше помру, ніж - не те що зажадаю, не те що попрошу, - а швидше, ніж допущу, щоб ця людина зробив для мене що-небудь, крім того, що йому самому приємно; помру швидше, ніж допущу, щоб він для мене став до чогось примушувати себе, у чомусь обмежувати себе». Ось така пристрасть, яка каже так, це – кохання. А якщо пристрасть не така, вона пристрасть, але зовсім не любов. Я зараз йду звідси. Я все сказав, Віро Павлівно.

Вірочка потиснула йому руку.

До побачення. Що ж ви не привітаєте мене? Адже сьогодні день мого народження.

Лопухов глянув на неї.

Може бути може бути! Якщо ви не помилилися, добре для мене.

"Як це так скоро, як це так несподівано, - думає Вірочка, одна у своїй кімнаті, після закінчення вечора: - вперше говорили і стали такі близькі! за півгодини зовсім не знати один одного і через годину бачити, що стали такими близькими. ! Як це дивно!"

Ні, це зовсім не дивно, Вірочка. У цих людей, як Лопухов, є магічні слова, які приваблюють до них всяке засмучене істота.

Це їхня наречена підказує їм такі слова. А ось що справді дивно, Вірочка, - тільки не нам з тобою, - що ти така спокійна. Адже думають, що кохання – тривожне почуття. А ти заснеш так тихо, як дитина, і не будуть ні бентежити, ні хвилювати тебе ніякі сни, - хіба присняться веселі дитячі ігри, фанти, пальники або, можливо, танці, тільки теж веселі, безтурботні. Це іншим дивно, а ти не знаєш, що це дивно, а я знаю, що це не дивно. Тривога в любові - не сама любов, - тривога в ній щось не так, як слід бути, а сама вона весела і безтурботна.

"Як це дивно, - думає Вірочка: - Адже я сама все це передумала, перечула, що він говорить і про бідних, і про жінок, і про те, як треба любити, - звідки я це взяла? Або це було в книгах, які я читала?.. Ні, там не те: там все це або з сумнівами, або з такими застереженнями, і все це ніби щось незвичайне, неймовірне. що це просто, найпростіше, що це звичайнісіньке, без чого не можна бути, що це вірно все так буде, що це найвірогідніше!Адже я думала, що це найкращі книги. - а в неї все це тільки мрії, або наші - ні, у наших вже нічого цього немає.

Або у Діккенса (29) - у нього це є, тільки він начебто цього не сподівається; тільки бажає, бо добрий, а сам знає, що цього не можна бути. Як же вони не знають, що без цього не можна, що це справді треба так зробити і що це неодмінно стане, щоб ніхто не був ні бідний, ні нещасний. Та хіба вони цього не кажуть? Ні, їм тільки шкода, а вони думають, що справді так і залишиться, як тепер, - трохи краще буде, а так само. А того вони не кажуть, що я думала. Якби вони це говорили, я знала б, що розумні й добрі люди так думають; а то мені все здавалося, що це тільки я так думаю, бо я дурненька дівчинка, що крім мене, дурненькою, ніхто так не думає, ніхто цього справді не чекає. А ось він каже, що його наречена розтлумачила всім, хто її любить, що це саме все так буде, як мені здавалося, і розтлумачила так зрозуміло, що всі вони дбали, щоб це скоріше так було. Яка його наречена розумна! Тільки хто ж це вона? Я впізнаю, неодмінно впізнаю. Так, ось добре буде, коли бідних не буде, ніхто нікого не примушуватиме, всі будуть веселі, добрі, щасливі..."

І з цим Вірочка заснула, і спала міцно, і нічого не бачила уві сні.

Ні, Вірочка, це не дивно, що передумала і прийняла до серця все це ти, простенька дівчинка, яка не чула і прізвищ тих людей, які стали цьому навчати і довели, що цьому так треба бути, що це неодмінно так буде, що "Того не може не бути; не дивно, що ти зрозуміла і прийняла до серця ці думки, яких не могли тобі ясно уявити твої книги: твої книги писані людьми, які вчилися цим думкам, коли вони були ще думками; ці думки здавались дивними, Чудові, - і тільки тепер, Вірочка, ці думки вже ясно видно в житті, і написані інші книги, іншими людьми, які знаходять, що ці думки хороші, але дивного немає в них нічого, і тепер, Вірочка, ці думки носяться в повітрі, як аромат у полях, коли приходить пора квітів, вони всюди проникають, ти їх чула навіть від твоєї п'яної матері, яка казала тобі, що треба жити і чому треба жити обманом і оббиранням, вона хотіла говорити проти твоїх думок, а сама розвивала твої а думки, ти їх чула від на голої, зіпсованої француженки, яка тягає за собою свого коханця, ніби покоївку, робить з нього все, що хоче, і все-таки, тільки схаменеться, знаходить, що вона не має своєї волі, повинна догоджати, змушувати себе, що це дуже важко , - чи їй, здається, не жити з її Сергієм, і добрим, і делікатним, і м'яким, - а вона каже все-таки: "і навіть мені, такий поганий, такі стосунки погані". Тепер, Вірочка, неважко набратися таких думок, як у тебе. Але інші не приймають їх до серця, а ти прийняла – це добре, але теж не дивно: що ж дивного, що тобі хочеться бути вільною та щасливою людиною! Адже це бажання - не бозна-яке головоломне відкриття, не бозна-який подвиг геройства.

А ось що дивно, Вірочка, що є такі ж люди, у яких немає цього бажання, у яких зовсім інші бажання, і їм, мабуть, здасться дивно, з якими думками ти, мій друже, засинаєш у перший вечір твоєї любові, що від думки про себе, про своє миле, про своє кохання, ти перейшла до думок, що всім людям треба бути щасливими, і що треба допомагати цьому швидше прийти.

А ти не знаєш, що це дивно, а я знаю, що це не дивно, що це одне і натуральне, одне і людське; просто по-людськи; - "Я відчуваю радість і щастя" - значить "Мені хочеться, щоб усі люди стали радісні та щасливі" - по-людськи, Вірочка, ці обидві думки одне. Ти добра дівчина: ти не дурна дівчина; але ти вибач, я нічого дивного не знаходжу в тобі; може, половина дівчат, яких я знав і знаю, а може, й більше, ніж половина, - я не вважав, та й багато їх, що рахувати - не гірше за тебе, а інші й краще, ти мене вибач.

Лопухову здається, що ти дивовижна дівчина, це так; але це не дивно, що це йому здається, адже він полюбив тебе! І тут немає нічого дивного, що полюбив: тебе можна покохати: а якщо полюбив, то йому так і повинно здаватися.

Микола Гаврилович Чернишевський - Що робити? - 01, читати текст

також Чернишевський Микола Гаврилович - Проза (оповідання, поеми, романи...) :

Що робити? - 02
VI Марія Олексіївна шмигала повз доньку і вчителя під час першої їхньої команди.

Що робити? - 03
XXI Весілля влаштувалося не дуже складним, хоч і не зовсім звичайним.

Санкт-Петербург. Був написаний частково у відповідь на твір Івана Тургенєва «Батьки І діти».

Енциклопедичний YouTube

1 / 5
Чернишевський писав роман, перебуваючи в одиночній камері Олексіївського, равеліна Петропавлівської фортеці, з 14 грудня 1862 року по 4 квітня 1863 р. З січня 1863 року рукопис частинами передається в слідчу комісію у справі Чернишевського (остання частина). Комісія, а за нею і цензори побачили у романі лише любовну лінію і дозволили друку. Помилка цензури незабаром була помічена, відповідального цензора Бекетова усунули з посади. Проте роман вже був опублікований у журналі «Сучасник» (1863 № 3-5). Незважаючи на те, що номери «Сучасника», в яких друкувався роман «Що робити?», опинилися під забороною, текст роману в рукописних копіях розійшовся країною та викликав безліч наслідувань.

Про роман Чернишевського говорили не пошепки, не тишком, - але на всю горлянку в залах, на під'їздах, за столом пані Мільбрет і в підвальній пивниці Штенбокова пасажу. Кричали: "гидота", "принадність", "гидота" і т. п. - всі на різні тони.

Для російської молоді на той час вона [книга «Що робити?»] була свого роду одкровенням і перетворилася на програму, стала свого роду прапором.

Підкреслено цікаве, авантюрне, мелодраматичне початок роману мало не тільки збити з пантелику цензуру, а й залучити широкі маси читачів. Зовнішній сюжет роману - любовна історія, однак у ньому відображені нові економічні, філософські та соціальні ідеї часу. Роман пронизаний натяками на майбутню революцію.

Однією з найближчих йому книг була Що робити? Чернишевського. Він постійно повертався до неї. Життя, описане в ньому, перегукувалася з нашим. Маяковський ніби радився з Чернишевським про особисті справи, знаходив у ньому підтримку. "Що робити?" була остання книга, яку він читав перед смертю.
- У романі М. Г. Чернишевського "Що робити?" згадується алюміній. У «наївній утопії» четвертого сну Віри Павлівни названо металом майбутнього. "Великого майбутнього" алюміній досяг до середини XX століття.
- З ідеями Чернишевського, зокрема з його думками про майбутнє людства сперечається Ф. М. Достоєвський у «Записках» з підпілля », завдяки яким образ «кришталевого палацу» став поширеним мотивом світової літератури XX століття.

Статті потемі:

Асоціація Саморегулівна організація «Брянське Регіональне Об'єднання Проектувальників Зміни у ФЗ 340 від 03

Минулого тижня ми за допомогою нашого пітерського експерта про новий Федеральний закон № 340-ФЗ від 3 серпня 2018 року "Про внесення змін до Містобудівного кодексу Російської Федерації та окремі законодавчі акти Російської Федерації". Акцент був з

Хто розраховує заборгованість із аліментів?

Аліментна заборгованість - це сума, що утворюється внаслідок відсутності грошових виплат за аліментами з боку зобов'язаної особи або часткових виплат за певний період. Цей період часу може тривати максимально: До настання

Довідка про доходи, витрати, про майно державного службовця

Довідка про доходи, витрати, про майно та зобов'язання майнового характеру – це документ, який заповнюється та подається особами, які претендують або заміщають посади, здійснення повноважень за якими передбачає безумовний обов'язок

Поняття та види нормативних правових актів

Нормативно-правові акти – це корпус документів, який регулює правовідносини у всіх сферах діяльності. Це система джерел права. До неї входять кодекси, закони, розпорядження федеральних та місцевих органів влади і т. д. Залежно від виду

Популярне

2022-03-23 03:40:43	Біографія Євгена Алдоніна: нова сім'я Виступ за цска
2022-03-23 03:40:43	Нове у формуванні та веденні кадрового резерву на державній цивільній службі
2022-03-23 03:40:43	Скільки заробляють судові пристави?
2022-03-23 03:40:43	Теорія Дж. М. Кейнс. Біографія Дж. Кейнса На кому був одружений кейнс
2022-03-17 00:25:56	Історія та сучасність валюти Франції
2022-03-17 00:25:56	Хімічний склад та харчова цінність
2022-03-17 00:25:56	Гра мафія у контакті досягнення
2022-03-17 00:25:56	Варолієв міст - основний взаємозв'язок між відділами мозку Поперечний зріз моста
2022-03-17 00:25:56	Модель загальної рівноваги Вальраса
2022-03-17 00:25:56	Районування Сутність та рівні економічного районування

Нове

2022-03-17 00:25:56	Страхування від нещасного випадку та хвороб Страхування від нещасного випадку на один день
2022-03-17 00:25:56	Класифікація та асортимент сирів
2022-03-11 18:04:07	Чи можна митися у Водохреще?
2022-03-11 18:04:07	Чи можна митися у Водохреще?
2022-03-11 18:04:07	Найаномальніші дороги світу Аномальне місце на трасі
2022-03-11 18:04:07	Що говориться в Біблії про кінець світу?
11.03.2022	Ви тут: «Дезінфектор» та «Медичний дезінфектор»: у чому подібність та відмінність?
11.03.2022	Список грізних птахів, найнебезпечніших для людини Напад хижих птахів на людину
11.03.2022	Три містичні таємниці із розсекречених архівів кгб Журнал секретні архіви читати онлайн
11.03.2022	Чому геостаціонарні супутники не падають на землю?
06.03.2022	З скільки продають алкоголь у різних країнах?
06.03.2022	З скільки продають алкоголь у різних країнах?