Дивитись що таке "Лем, Станіслав" в інших словниках. Станіслав лем біографія Розповіді про пілот Піркс
Роки життя:з 12.09.1921 по 27.03.2006
Польський письменник-фантаст, сатирик, філософ, футуролог. Основні теми творчості: спілкування людства із позаземними цивілізаціями, технологічне майбутнє земної цивілізації, ідеалістичне та утопічне суспільство. Твори Лема рясніють інтелектуальним гумором, грою слів, всілякими алюзіями.
Станіслав Лем народився у місті Львів (на той час – територія Польщі) в єврейській родині лікаря-отоларинголога Самуїла Лема та Сабіни Воллер. З 1932-го року він відвідував II чоловічу гімназію імені K. S Szajnochy, закінчивши яку, 1939-го отримав атестат про середню освіту. У 1940-1941 р.р. після окупації Львова радянськими військами Лем вивчав медицину у Львівському Медичному Інституті. За власним визнанням Лем потрапив до Медінституту випадково – після того, як його не прийняли в політехнічний через приналежність до «буржуазного класу».
Незважаючи на єврейське походження, у воєнні роки сім'ї вдалося уникнути депортації в гетто завдяки підробленим документам (всі інші родичі Лема загинули). Під час німецької окупації Лем працював автомеханіком і зварювальником у гаражах німецької фірми, що переробляла сировину, брав участь у групі опору нацистам. 1944-го, коли Радянська армія звільнила місто від фашистів, Лем продовжив навчання у медичному інституті. У 1946 році (після приєднання Львова до СРСР) Лем у рамках акції репатріації переїхав до Кракова і почав вивчати медицину в Ягеллонському університеті (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego). Рішення продовжувати навчання Лем прийняв багато в чому під тиском батька, т.к. міг достатньо заробляти, продовжуючи працювати зварювальником.
Після закінчення навчання Станіслав Лем відмовився складати випускні іспити, не бажаючи ставати військовим лікарем. У цей час Лем починає писати оповідання з метою заробітку. Перший роман Лема "Людина з Марса" (Czlowiek z Marsa) був надрукований в щотижневому журналі "Nowy Swiat Przygod" у 1946 р. У 1948-1950 рр. він працював помічником проф. Мечислава Чойновського у «Наукознавчому гуртку» (це був колектор зарубіжної наукової літератури). 1948-го Лем почав працювати над романом "Шпиталь Трансфігурації" ("Szpital Przemieniena"), який не пропустила цензура. Перший літературний успіх прийшов до Лема після публікації роману «Астронавти» у 1951 році.
У 1953 році письменник одружився з Барбарою Лесьняк, яка працювала лікарем-рентгенологом. 14 березня 1968 року у них народився син Томаш.
У 60-80-ті роки Лемом були написані основні твори в його творчості, у тому числі "Соляріс" (1961), "Непереможний" (1964), "Зоряні Щоденники" (1957), "Казки Роботів" (1964), " Кіберіада" (1965) та ін. В іншому, за висловом самого письменника, "нічого вартого уваги не відбувалося - дружина продовжувала працювати радіологом, я - продовжував залишатися рядовим членом Письменницької Співдружності ..." У цей час Лем відвідав Східну Німеччину, Прагу, радянський Союз.
У 1973 році Лем був удостоєний почесного членства в американській організації письменників-фантастів SFWA, з якої був виключений у 1976 році за критику американської науково-фантастичної літератури, яку він називав кітчем, звинувачував у поганій продуманості, бідному стилі письма та надмірному зацікавленні. збитки новим ідеям та літературним формам.
У 1981 році Лем отримав почесний вчений ступінь Вроцлавського Технологічного університету (польськ. Politechnika Wrocławska), а пізніше - Опольського університету, Львівського університету та Ягеллонського університету. 1982-го, після введення воєнного стану в Польщі, Станіслав Лем залишив батьківщину, щоб прослухати курс лекцій у Wissenschaftskolleg. Через рік він переїхав до Відня, а на батьківщину повернувся в 1988. У 90-х Лем в основному писав футурологічні прогнози, співпрацював з католицьким тижневиком «Tygodnik Powszechy», з щомісячником «Odra», з польською версією журналу «PC Mag. В 1997 Станіслав Лем став почесним жителем Кракова. Помер письменник 27 березня 2006 року у Кракові у віці 84 років після тривалої хвороби серця.
Після виключення Лема з SFWA ряд членів цієї організації (зокрема Майкл Муркок та Урсула Ле Ґуїн) на знак протесту вимагали і своєї «відставки».
Лем вкрай негативно сприйняв екранізацію Соляріса Тарковського. Про це Лем неодноразово говорив у своїх інтерв'ю: "Соляріс" - це книга, через яку ми здорово посварилися з Тарковським. Я просидів шість тижнів у Москві, поки ми сперечалися про те, як робити фільм, потім обізвав його дурнем і поїхав додому ... »("Московські новини" 18.06.1995 р.). На думку Лема, Тарковський «зняв зовсім не "Соляріс", а "Злочин і кара"».
Біографія (http://stanislawlem.ru/abio.shtml)
Норберт Вінер почав свою автобіографію словами: "Я був чудо-дитиною". Мабуть, про себе я міг би сказати: "Я був монстром". Можливо це і перебільшення, але я, будучи ще зовсім маленьким, примудрявся затероризувати всіх оточуючих. Скажімо, я погоджувався робити, що мені кажуть, виключно, якщо мій батько забирався на стілець і починав поперемінно відкривати та закривати парасольку, годувати ж себе я дозволяв виключно під столом. Цього я насправді не пам'ятаю; адже лише початок, що лежить десь поза пам'яті. Славним малим мене, зважаючи на все, вважали лише численні тітоньки.
У чотири роки я навчився писати. Толком, щоправда, це вміння використати не міг. Перший лист, який я написав батькові зі Сколе, куди їздив зі своєю мамою, був невеликий опис моїх пригод у справжньому сільському туалеті. Так-так, тому самому – з діркою у дерев'яній підлозі. Щось я, щоправда, згадувати не став. У цю саму дірку я викинув зв'язку ключів нашого господаря.
Станіслав Лем народився 12 вересня у Львові. У сім'ї ларинголога. З 1932-го року він відвідував II чоловічу гімназію імені K. S Szajnochy, закінчивши яку, 1939-го отримав атестат про середню освіту. У 1940-1941 р.р. Після окупації Львова радянськими військами, Лем вивчав медицину у Львівському Мед. Інституті...
Потрапив я туди манівцем, бо спершу складав іспит на політехніку, яку вважав набагато цікавішою. Іспит здав успішно, але, будучи представником "неправильного соціального класу" (батько - заможний ларинголог, тобто буржуа) мене не прийняли... Батько використав свої зв'язки і за допомогою професора Парнаса, відомого біохіміка, мене влаштували вивчати медицину, без жодного ентузіазму з моєї сторони.
Під час німецької окупації Лем працював помічником механіка та зварювальником у гаражах німецької фірми, що займалася переробкою сировини. 1944-го, коли Радянська армія повторно окупувала місто, Лем продовжив навчання в медичному інституті. 1946-го Львів перестав належати Польщі, Станіслав у рамках акції репатріації переїхав до Кракова, де почав вивчати медицину у Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Я міг би заробляти чимало, працюючи зварником. З одного боку, це виглядало досить привабливо, бо починати в Кракові доводилося з нуля. З іншого боку, навіть думка про те, що я можу кинути навчання, дуже засмучувала мого батька. Протягом деякого часу я не міг зробити вибір, але зрештою вирішив продовжити медичну освіту.
У період з 1948-го по 1950-й Лем працював молодшим асистентом у Konwersatorium Naukoznawczym, очолюваному Мічеславом Чойновським.
Знайомство з Чойновським стало переломним моментом у житті. Сильно вплинув мій загальний та інтелектуальний розвиток.
Станіслав Лем отримав сертифікат про завершення медичної освіти, але відмовився складати останні іспити, щоб уникнути кар'єри військового лікаря. ...Армія забрала всіх моїх друзів, причому не на рік чи два, вони залишилися там назавжди...
Перший роман Лема "Людина з Марса" ("Czlowiek z Marsa") у щотижневому журналі "Nowy Swiat Przygod". Вірші та оповідання пана Станіслава друкувалися у "Tygodnik Powszechny", "Zolniez Polski", "Kuznica" та інших періодичних виданнях. 1948-го Лем почав працювати над романом "Шпиталь Трансфігурації" ("Szpital Przemieniena"), який не пропустила комуністична цензура. Новела була опублікована лише через вісім років.
Кожні кілька тижнів їздив нічним поїздом до Варшави. Я брав найдешевші квитки, тому був тоді надто бідний. Там, у Варшаві, я вів нескінченні дискусії у видавництві „Ksiazka i Wiedza”. Ці хлопці піддавали жахливим катуванням мій " Госпіталь Трансфігурації " , кількість критичних рецензій зростала щодня, а щогодини, й у кожної їх роман називали декадентским і контрреволюционным. Мені вказували, що і як треба переробляти... Надія, що роман таки опублікують, продовжувала тліти, тому я старанно писав і переробляв... Оскільки "Госпіталь Трансфігурації" вважався неправильним з "ідеологічного погляду", я зобов'язався написати в майбутньому додаткові епізоди, щоб досягти "композиційного балансу". 1951-го було надруковано першу науково-фантастичну книгу Лема - "Астронавти" ("Astronauci").
1950-го року в будинку Письменницької Співдружності в Закопані я познайомився з якимсь товстим джентльменом. Одного разу з цим джентльменом, який, як я згодом дізнався, виявився ніким іншим, як Жерзі Панські, з видавництва "Czytelnik"; ми поїхали піти у Czarny Staw. Під час нашої прогулянки ми обговорювали проблему практично повної відсутності польської наукової фантастики... Панськи поцікавився, чи зміг би я написати книгу в означеному жанрі. Я навіть не підозрюючи про те, ким насправді є Жерзі, відповів: "так". Мені здавалося, що він - звичайнісінький товстий хлопець, який, як і я, випадково зупинився в "Асторії". Через деякий час мене чекав страшенно цікавий сюрприз - прийшов лист із "Czytelnik" з авторською пропозицією. Навіть не уявляючи про що буде моя книга, я написав назву: "Астронавти" і в найкоротші терміни написав свою першу книгу, яка була негайно опублікована.
1953-го Лем одружився з доктором Барбарою Лесняк.
Я познайомився з нею, здається, в 1950-му, і після 2-х або 3-х років облоги, вона прийняла мою пропозицію. У нас тоді ще не було власного житла: я тулився в крихітній кімнатці, стіни якої були вкриті цвіллю, дружина ж, збираючись закінчити медичну освіту, жила зі своєю сестрою на вулиці Сарего.
Науково-фантастичні романи Лема принесли йому славу одного з найбільших письменників, які працюють у цьому напрямі. Їх можна розбити на дві категорії: "Едем" (1959), "Повернення зі Зірок" (1961), "Соляріс" (1961), "Непереможний" (1964), "Голос Господа" (1968), "Оповідання про пілот Піркс (1968) - серйозні новели, написані згідно з традиціями жанру, які сам Лем розширив і якісно покращив. Друга група - "Зоряні Щоденники" (1957), "Рукопис, знайдений у ванні" (1961), "Казки Роботів" (1964), "Кіберіада" (1965), "Огляд на місці" (1982), "Світ на Землі" (1987) - складається з гротескних робіт, наповнених живим іскристим гумором. Їх стиль, часто, схожий на традиційні літературні форми, такі як байки, мемуари або філософські історії:
У ці політично нецікаві часи... ми вбивали один місяць на рік, катаючись на лижах у Закопані. Туди ж їздив я і в червні, через сінну лихоманку, проти якої в ті часи ліків ще не було. Я залишався в домі Письменницької Співдружності і працював цілі дні безперервно. Під час одного з таких марафонів написав "Соляріс". Подібний метод я застосовував і щодо деяких інших книг. Крім цього, нічого вартого уваги не відбувалося - дружина продовжувала працювати радіологом, я - продовжував залишатися рядовим членом Письменницької Співдружності... Досі пам'ятаю свою поїздку з делегацією польських письменників до Східної Німеччини, так само як і поїздки до Праги та Радянського Союзу. Мене там любили...
Серед усіх есе Лема чільну роль займає "Сума технологій", залишаючи позаду кібернетичні "Діалоги", "Фантастику та футурологію" та "Filolozofia Przypadku" (спроба створення "загальної теорії всього"). Ці роботи, безумовно, не менш цікаві, але "Сума" пов'язана з проблемами, які нині навіть актуальніші, ніж у ті часи, коли книга була тільки написана. Багато прогнозів пана Лема в галузі культури і технології, чудовим чином виявилися абсолютно точними.
У 1973-му році, Американське Співтовариство Наукових Фантастів визнало літературні досягнення пана Лема, і він отримав пропозицію вступити до цього клубу. Проте досить швидко Станіслава звідти виключили через критичні висловлювання щодо низького рівня Американської НФ. (Забавна позиція членів Science Fiction Writers of America в черговий раз гідна захоплення. Приймають за літературні заслуги, виганяють - за критику. Мабуть, нам ще буде можливість детально поговорити про цей цікавий факт. Обговорити своєрідний демарш деяких розсудливих членів клубу. Після виключення Лема -хто на знак протесту зажадав і своєї "відставки". Думаю, Майкла Муркока та Урсулу Ле Гуін немає сенсу представляти...
1982-го, після введення воєнного стану в Польщі, Станіслав Лем залишив батьківщину, щоб прослухати курс лекцій у Wissenschaftskolleg. Через рік він переїхав до Венни. Живучи за кордоном, Лем написав дві свої останні науково-фантастичні книги: "Світ на Землі" та "Фіаско". Письменник повернувся до Польщі у 1988 році.
У 90-х Лем переважно писав футурологічні прогнози. Він співпрацював з католицьким тижневиком "Tygodnik Powszechy" (статті "Світ, згідно з Лемом" були опубліковані в книзі "Dziury w calym"), з щомісячником "Odra", з польською версією журналу "PC Magazine" (статті були опубліковані у двох книгах "Tajemnica chinskiego pokoju" та "Bomba megabitowa"). Остання книга Лема - "Okamgnienie".
Станіслав Лем член Польської Асоціації Письменників та Polish Pen-Club. З 2000 року Лем є членом комітету "Польща 2000", що діє під протекторатом Польської Академії Наук. 1994-го він став членом PAU (Polska Akademia Umiejetnosci).
Письменник отримав кілька польських та міжнародних літературних нагород (Polish state prizes, Austrian State Prize for the European Culture), орденів (The Medal of the White Eagle) та вчених ступенів (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lvov, Jagiellonian University).
Біографія (Володимир Павлів, ІА "Росбалт", Варшава. http://www.rosbalt.ru/)
Однією з новинок на книжковому ринку Польщі стала збірка есе всесвітньо відомого польського фантаста Станіслава Лема – «ДіЛЕМи». Шанувальники автора «Соляріса», які з нетерпінням чекають кожного нового слова улюбленого письменника, прочитавши перші ж рядки, дізнаються, що: «Над політичними намірами Путіна ламають голови всі, в Америці та в Європі, бо нічого про них не відомо. .У нього немає ні політичної, ні економічної програми! Так, але він має за собою об'єднаних виборами та настроями росіян. Це не сповнює мене тривогою». І далі: «Ми знаємо про його роботу резидентом КДБ у Німецькій Демократичній Республіці; це було дуже цікаве місце, де можна було навчитись усьому, крім того, що таке демократія».
Стоп-стоп... Хіба це зі сфери фантастики? Ось тут уже треба зупинитись і подивитися, що саме ми читаємо. А читаємо ми написане 2000 року есе «Тривоги» з циклу «Політичні рокіровки», яким, власне, і відкривається книга.
У цьому місці виникає суттєве питання (винесене, втім, на обкладинку видавцем): «Хто до нас звертається до «ДіЛЕМу» – песиміст чи раціоналіст? Заангажований коментатор і учасник дійсності чи лише скептичний глядач у theatrum mundi? Про які афекти та антипатії автор говорить читачами? З якими думками прокидається серед ночі?
Дозволю собі додати ще одне запитання, але вже до видавця: «Чому книга починається з тексту досить неактуального з огляду на розвиток подій на міжнародній політичній сцені? Адже в «Політичних рокіровках» можна знайти цитати, які свідчать, що думка Станіслава Лема про російського президента з часом змінилася. Вже у статті «Театр світу» читаємо: «Зараз відбувається гра між Заходом та Росією, а президент Путін перебуває у шпагаті. Росія з ракетно-атомного буцефалу перетворилася на поні, і, згідно з амбіціями російського генералітету, має відновити свій імперський статус, а на думку президента, який виявився тверезою людиною, найважливішою є економіка та зближення із Заходом, особливо з Америкою».
Хоча з приводу зближення Росії та Америки польський фантаст теж не має особливих ілюзій, про що пише в тексті «Страшний урок» про наслідки терористичної атаки на WTC у Нью-Йорку: «Офіційно Путін дуже співчував американцям, але думаю, що в Кремлі тишком-нишком танцювали маленький козачок.
Свої «тривоги», пов'язані з тим, що президент Путін «наводить лад» у Росії та зближує її із Заходом, Станіслав Лем пояснює з прямолінійністю, гідною «живого класика»: «Це некрасиво прозвучить, але хаос у Росії був для нас кориснішим. , ніж спроби вмілишого управління цією країною». В принципі, те, що тут пише Станіслав Лем, значною мірою відображає те, про що сором'язливо мовчать більшість польських політиків. Адже йдеться все про ті ж «польські страхи» -фобіі, які все ще живуть у свідомості значної частини і суспільства, і еліти.
Після «полонофільства» німецького канцлера Коля, поляки з тривогою та ревнощами спостерігають «русофільство» канцлера Шредера. Мріяючи весь час повернути собі вплив на колишніх територіях Речі Посполитої – в Україні та Білорусі – вони з гіркотою зазначають, що не виграти їм у цьому конкуренції з Росією. Тому, власне, більш реалістичним є питання: «Хто може подружити Польщу з північно-східним сусідом?». І на це запитання Станіслав Лем теж дає відверту відповідь, яка значною мірою пояснює, чому на минулих президентських виборах у 2000 р. за соціал-демократа Олександра Кваснєвського проголосувала переважна більшість виборців, хоча самі ліві такою перевагою не володіють.
Не помічений у симпатіях до лівих Станіслав Лем писав перед тими виборами: «Боюсь, що і я за нього проголосую, оскільки кращого кандидата не бачу: разом із усіма його безперечними вадами та недоліками йому може бути простіше – від імені Польщі зрозуміло і в її інтересах - знайти спільну мову, може, навіть не стільки з Путіним, скільки з його командою, яку він поки що ставить на ноги, адже відомо, що вона складатиметься з людей, відібраних із запасів КДБ».
Немає сенсу в невеликій статті цитувати все, сказане Лемом про Путіна та Росію, тим більше, що загалом «ДіЛЕМи» - книга не про це. «Політичні рокіровки» займають лише невелику частину книги. В інших текстах ми вже зустрічаємо того Лема, якого знаємо з його книг з галузі популярної фантастики та науки. Якщо прочитати ВРЮ книгу, то розумієш, що насправді Росія та Путін посідають далеко не перше місце у «тривогах» відомого фантаста.
Біографія
Станіслав Лем народився 12 вересня 1921 р. у місті Львів у Польщі (зараз Львів входить до складу України) у сім'ї шанованого у місті лікаря-отоларинголога.
Вивчав медицину у Львівському університеті, коли розпочалася Друга світова війна. Незважаючи на єврейське походження у воєнні роки, сім'ї вдалося уникнути депортації в гетто завдяки підробленим документам. Під час фашистської окупації Лем працював автомеханіком та зварювальником, беручи участь у групі опору нацистам. У 1946 році Лем репатріювався з території, що стала частиною СРСР, до Кракова і почав вивчати медицину в університеті Ягеллон (Uniwersytet Jagiellonski).
Після закінчення навчання Станіслав Лем відмовився складати випускні іспити, не бажаючи ставати військовим лікарем, і отримав лише сертифікат закінчив курс навчання. Він працював асистентом у дослідницькому інституті і почав писати оповідання у вільний час з метою заробити додаткові засоби для існування у важкий повоєнний час. Вперше його твори були опубліковані в 1946 р. Пізніше це захоплення переросло в основне заняття Лема.
У 1973 році Лем був нагороджений почесним членством в американській організації письменників-фантастів SFWA (засновник премії «Неб'юла»), з якої був виключений у 1976 за критику американської науково-фантастичної літератури, яку він називав кітчем, звинувачував у поганій продуманості, бідному стилі листи та надмірної зацікавленості у прибутку на шкоду новим ідеям та літературним формам. Пізніше SFWA запропонувала йому звичайне членство, яке було ним відхилено.
Був одружений з Барбарою Лесняк, у них народився син Лукаш.
У 1977 році Станіслав Лем став почесним жителем Кракова.
У 1981 році Лем отримав почесний вчений ступінь Вроцлавського Технологічного Університету (Politechnika Wroclawska), а пізніше – Опольського Університету, Львівського Університету та Ягеллонського університету.
Основна ідея творчості
Станіслав Лем писав переважно про неможливість спілкування людства з далекими від людей позаземними цивілізаціями, а також про технологічне майбутнє земної цивілізації. Пізніші його роботи присвячені також ідеалістичному та утопічному суспільству та проблемам існування людини у світі, в якому нічого робити через технологічний розвиток. Його спільноти позаземних світів включають рої механічних комах («Непереможний»), розумний океан («Соляріс») та інші. Проблеми технологічної утопії розглядаються в «Світі на Землі», «Огляді на місці» та трохи у «Кіберіаді».
Бібліографія
Основні твори
* «Людина з Марса» (Czlowiek z Marsa; 1947, вид. російською в 1997)
* «Зіркові щоденники» (Dzienniki gwiazdowe; 1953-1999)
* «Невтрачений час» (Czas nieutracony; 1955)
* «Діалоги» (Dialogi; 1957)
* «Повернення зі зірок» (Powrуt z gwiazd; 1961, вид. російською в 1965)
* «Щоденник, знайдений у ванні», також «Рукопис, знайдений у ванні» (Pamietnik znaleziony w wannie; 1961)
* «Вихід на орбіту» (Wejscie na orbite; 1962)
* «Казки роботів» (Bajki robotуw; 1964)
* «Полювання» (Polowanie; 1965)
* «Абсолютний вакуум» (Doskonala Prуznia; 1971)
* «Нежить» (Katar; 1975)
* «Лікарня перетворення» (Szpital przemienienia; 1982, вид. російською в 1995)
* «Огляд на місці» (Wizja lokalna)
* «Фіаско» (Fiasko; 1986)
* «Світ землі» (Pokуj na Ziemi; 1987)
Екранізації творів
* «Безмовна зірка» (Der Schweigende Stern, 1959, реж. Курт Метциг) - за романом «Астронавти»
* «Шарований пиріг» (Przekladaniec (телевізійний), 1968, реж. Анджей Вайда)
* «Соляріс» (1968, СРСР, телевистава, реж. Б. Ніренбург)
* «Соляріс» (1972, СРСР, реж. Андрій Тарковський)
* «Дізнання пілота Піркса» (Test pilota Pirxa, 1978, реж. Марек П'єстрак) - по повісті «Дізнання»
* «Лікарня Преображення» (Szpital przemienienia, 1979, реж. Едвард Зебровський)
* «Соляріс» (Solaris, 2002, США, реж. Стівен Содерберг (1961)
* Ійон Тихий: Космопілот. (Ijon Tichy: Raumpilot) Серіал, Німеччина (2007).
Я хотів поставити вам запитання, чи є в житті сенс, але він такий широкий або такий банальний, що я запитаю вас інакше: яке майбутнє життя?
- Якщо ви питаєте про майбутнє людства, то думаючи про це, я незмінно відчуваю занепокоєння. Ми йдемо прямо до ядерного конфлікту. Проте, я не знаю, коли відбудеться остаточне зіткнення - якби знав, то, напевно, сидів би зараз у американського президента в броньованому сейфі.
– Це страшний прогноз.
- Страшний, але підтверджений фактами. Досить поглянути хоча б на такий фрагмент політичного ландшафту: щойно Тегеран заявив, що хоче продовжувати ядерну програму, ізраїльський політик Беньямін Нетаньяху виступив із планом бомбардування іранських атомних центрів, а у відповідь Тегеран закупив у росіян ракети середньої та малої дальності, які мають бути використані у разі можливого нападу. Така напруга не обіцяє міцного світу.
- Ви вважаєте, що Сполучені Штати можуть втратити контроль над усім цим?
- Але Сполучені Штати, як сказав канадський прем'єр Пол Мартін, - це гігант без голови. Бачите, президент Буша має таку особливість, що він дурний. Про це говорить хоча б той факт, що він виступив проти теорії еволюції на користь так званого розумного проекту (іntelligent design – прим. пер.), суть якого полягає в тому, що невідомо, у чому вона полягає. Вся його адміністрація просуває цю ідіотську теорію, але їм просто не вистачає розуму.
- Ідею розумного проекту, яка полягає, зокрема, в тому, що Бог втручається в процес еволюції, відкидають вчені, але не праві політики. Адже Буш, ухвалюючи рішення, схоже, радиться із самим Творцем.
- Ну навіщо так, адже не всі праві дурні. Наприклад, англійські консерватори – зовсім не ідіоти.
- А польські праві, які щойно прийшли до влади?
- Про що тут говорити, якщо Польща - глушина цивілізації, яка насправді не має жодної ваги у світі? Нікому немає справи до того, що у нас є якісь Качори (kaczor - пол. "селезень" - прим. пров.). Нещодавно я читав у "Przeglad" ваше інтерв'ю з режисером Анджеєм Жулавським (Andrzej Zulawski), який назвав усе своїми іменами: настала ера Ридзика (1). Не додати, не додати. Я завжди думав, що близнюки розумніші. Тим часом, спроба вирішити проблеми Польщі посиленням кримінального кодексу - це на жаль, ігри та забави малого Яся: дайте мені велику ціпок і всі в мене стануть на місця. І говорити про це не варто.
- Може, не варто, але я бачу, що у вас це таки викликає емоції.
- Зрозуміло, негативні. Бо коли хтось твердить, що тричі сім – сорок, важко сидіти спокійно. Якби я був на тридцять років молодший, мені б знову захотілося виїхати з Польщі. Тільки нікуди.
- ?
- Так, скрізь неприємно. У Швейцарії нудно, у Сполучених Штатах – безглуздо. . .
- Однак, я наполягатиму, що нам треба сказати пару слів про Польщу. Що вам ще тут не подобається?
- Те, що мені товкмачать, що у мене три ноги, у той час, як їх у мене дві. Наприклад, що нам дала спільне зі Сполученими Штатами вторгнення до Іраку? Дірку від бублика. Навіщо нам далі тримати свої війська там? Чи виплати молодим матерям? Я поділяю думку, що якщо жінка наважиться народити дитину тільки заради грошей, то її потрібно позбавити батьківських прав, бо вона не має розуму. За тисячу злотих (бл. $300 – прим. пров.) чоловік цієї жінки кілька разів нап'ється, а дитину на ці гроші не виховаєш.
- А що ви думаєте про люстрацію? "Розрахуватися з минулим" написано у Качинських на прапорах.
- Це безглуздо, бо треба дивитися у майбутнє, а не у минуле. Сьогодні про Мрожека (Mrozek) (2), якого мучила Служба Безпеки і він виїхав із країни, кажуть, що він глузував з Польщі. Що за маячня! Все наше копання в історії полягає в тому, що якщо один ідіот щось скаже, то потім із цим не впорається сорока філософам. Сьогодні ми стоїмо перед іншими дзвінками. А ці орди мохерових беретів (3) анітрохи нам не допоможуть, якщо якісь араби захочуть підкласти бомбу у варшавському метро. Якийсь час тому було проведено експеримент, метою якого було перевірити пильність польського суспільства у разі терористичного акту: у громадському місці підклали згорток. І що? Хтось повідомив поліцію? Ні, бо якийсь наш співвітчизник його просто вкрав. Такий стан нашої громадянської свідомості. І над цим треба працювати, а не над минулим, котрого вже немає і не буде.
- Ви вважаєте, що ми не готові до загроз, які несе сучасний світ?
- А що, політик виграє вибори, якщо продаватиме людям почуття загрози, навіть якщо вона цілком реальна? Політики вважають за краще розповідати казки. А уряд має займатися не тим, які привілеї належить батькові Ридзику або як переконати Леппера (4), а створенням довгострокової програми, скажімо, з гідрування вугілля, що зробило б нашу економіку набагато ефективнішою.
- Тепер і ви продаєте якусь утопію. Адже ми не маємо пристойної автостради, що там говорити про складні технології, які вимагають мільярдних витрат!
- Що ж, це справді пахне страшною утопією; навіть у Словаччині дороги кращі. Знаєте, якщо не засукати рукави і не почати щось робити, то все буде закінчуватися балаканею. А світ справді рухається до прірви. Іракське питання запущене. Сирія теж не дуже чиста. Тегеран, напевно, не злякається Ради Безпеки ООН. Я дійсно вважаю, що байдуже, хто президент Польщі. Важливо хто президент Америки. Щодня кілька десятків людей гине в Іраку, а цей дурень каже, що ситуація покращується. Що робити з такою людиною?
- Може, імпічмент?
– Для цього немає жодних конституційних підстав. А навіть, якщо в нього потрапить якийсь мерзенний араб, то у нас є віце-президент Чейні (Cheney), який не кращий за Буша. Саме через таких людей стан світу дедалі гірший.
- Бачу, ви залишилися при своїй думці, висловленій у розмовах зі Станіславом Бересем (Stanislaw Beres) - що миром правлять ідіоти чи божевільні?
– А хіба не так? Вчора Леппер каже: Бальцерович (5) має піти у відставку, сьогодні: Бальцерович має залишитися, а наступного дня вождь "Самооборони" заявляє, що Бальцерович має працювати у каменоломнях. І що? Хоча Леппер не має жодної політичної програми, люди за нього голосують і він отримує третє місце на виборах. Мало того, якимось дивом йому вдається залучити навіть університетських професорів. А потім Качинський дає можливість бути обраним віце-маршалом Сейму. Але ж кожен, у кого ще є волосся на голові, дивлячись на все це, повинен його вирвати! У мене, на щастя, вже нема.
- Тільки тут буде ще гірше, бо насправді ще нічого не почалося?
- Так, по-справжньому розпочнеться після 23 грудня, коли Качинський офіційно вступить на посаду президента. Хоча він уже приймає гостей, бо, як приїхала Кондоліза Райс, він перший побіг цілувати їй ручку.
- Ну, для нас дуже важлива дружба з Америкою. . .
– А що нам робити? Про дружбу з Путіним не може бути й мови, бо він нас не любить, причому не лише за помаранчеву революцію, яка, до речі, нічого особливо не змінила. Я говорю не лише про політичні конфлікти, а про умови життя людей. Мій знайомий, письменник Радек Кнапп (Radek Knapp), який живе в Австрії, був на запрошення у Львові і, повернувшись, розповідав мені з жахом, що вода там буває три години на день, мостові не лагодилися з 1939 р. Для мене це особливо болісно я ж родом зі Львова.
- Ви бачите якісь шанси для Польщі у Європейському Союзі?
- А що, ви думаєте, можна, як Рома Гертих (6), одночасно бути противником ЄС і чекати на гроші Євросоюзу? За що вони мають нам допомагати? За те, що їх не люблять? Насправді це дуже складне питання, тому що ми з якоюсь дивовижною пристрастю шкодимо самим собі. Коли я читаю західні газети, а роблю це регулярно, я не знаходжу там якогось особливого інтересу до Польщі. Насправді їм на нас наплювати, але якщо вже напишуть, то найчастіше погано. Якось ми про це пошкодуємо. І про багато інших речей.
– Яких, наприклад?
– Наприклад, про те, як ми ставилися до Олександра Кваснєвського. Ті, хто сьогодні його обпльовує, одного разу переконаються, що були неправі. Зрозуміло, він не був ангелом, але знав мови, гідно нас уявляв, як слід виконував свої обов'язки.
- Проте ті, хто сьогодні атакує Кваснєвського, хочуть йти далі: мріють про те, щоби викликати його до Верховного Суду?
- Це типово польське маленьке пекло: коли хтось хоче бути кращим за інших, його негайно засовують назад у котел. Наразі Польща "Б" (7) обрала Качинського, але, з іншого боку, Туск теж не був рятівником. Це, на мою думку, головна проблема польської політики: у нас немає пристойних партій, нема за кого голосувати.
- А ви цього року голосували?
- Так, дружина веліла (сміється). Весь Краков голосував за Туска, тому не дивно, що на плакатах Качинського було приписано "Качиний грип". Але, знаєте, з іншого боку, я не вірю в розповіді про те, що ці близнюки – демони, які своїми щупальцями обплутають усю Польщу. Їхній час пройде, хоча вони можуть встигнути зіпсувати економіку. Я, як почую ідеї пані Любіньської (Lubinska), хапаюся за голову. Або Леппера, який хоче надрукувати більше грошей.
- Як ви вважаєте, чому після 16 років т.зв. свободи вибори виграють, що тут приховувати, обскурант?
– Сто шістдесят років – мало, що там шістнадцять. Єдине, чому ми можемо радіти – це свобода преси та відсутність інституту цензури. Решта виглядає так, як воно виглядає. Наприклад, інтелігентів, які мають вагу в сьогоднішній Польщі, можна помістити в цю кімнату, де ми зараз розмовляємо. Ось ще – у нас є одна значуща літературна нагорода для всіх. Якщо хтось напише цікаву книгу про філателію, він теж може претендувати на Ніку (Nike). Це ж ненормально.
– А польська наука?
- (сміх) Яке там! У нас у галузі науки немає жодного Нобеля, то що про що говорити? Сьогодні у Польщі кожен може стати професором, професорів у нас повно, тільки ось ця лякаюча кількість не хоче переходити до якості. Мій син вивчав фізику в університеті Прінстона, у нього науковий ступінь. Повернувся до Польщі. І що йому тут робити? Руками ловити атоми?
– І ще один польський гріх: антисемітизм. Мені дивно те, що польський уряд високо цінує радіостанцію, на хвилях якої юдофобські розмови є звичайною справою.
- Що ж, антисемітизм глибоко укорінений у суспільній свідомості. Це добре ілюструє одне з оповідань Мрожека: чутно якісь постріли, хтось запитує: "Що тут відбувається?" і чує у відповідь: "Та нічого такого, за якимось там євреям стріляють". Антисемітизм спирається на просту схему: вони гірші за мене. А тим, хто гірший, може бути кожен: комуніст, масон, гей. Це ніяк не зачіпає польської ментальності. Але не лише це. Нам не хочеться боротися з думками, нас не цікавить розум. Нам би піти в неділю до церкви, а після обідні тут же про все забути. Так безпечніше.
- Ви звернули увагу, що ми страшенно любимо скаржитися? Я постійно чую, що сьогодні скаржитися – страшенно непопулярно.
- А що робити, якщо у Польщі немає нічого хорошого, окрім гарних дівчат. Може, вони не завжди розумні, але принаймні добре виглядають. Це вже щось, ви так не гадаєте?
- Повністю з вами згоден.
- Нічого дивного, ви ще молоді, а я не приховую, що для мене це теж на радість, хоч я з цього вже нічого не маю. А якщо серйозно. . . Я пройшов уже через стільки політичних систем, що можу скаржитися, скільки мені заманеться, тим більше, що я не вважаю те, що пережив, особливо надихаючим: Поради, німецька окупація, потім знову Поради, потім ПНР, а тепер – невідомо що. На початку цієї розмови ви хотіли запитати мене про сенс життя, але ухилилися від цього питання. А я охоче відповім: все залежить від того, де і коли живеш. Ми з дружиною часто дивуємось тому, що все це пережили, і якось вийшло. Але ж вийшло.
- Ви бачите якусь надію?
– Для світу? Жалюгідні перспективи. Як можна ефективно боротися, наприклад, з тероризмом, що посилюється, коли в цьому випадку неефективна навіть загроза смертної кари? Адже вони тільки й чекають на те, щоб померти. Так, як я сказав спочатку: повільно, але незворотно ми йдемо до ядерного конфлікту. І це не відкриття, а очевидність.
– А для Польщі?
- Тепер на нас чекає застій. Але лише на чотири роки. Потім народ, як кінь, якому засунули під хвіст кактус, почне брикатися, і від близнюків не залишиться сліду. Вони просто потонуть у цьому морі нездійсненних обіцянок.
- Я мав на увазі надію на більший термін.
- Ах, спершу мала б з'явитися Мати Божа, щоб відвернути від нас цю сумну долю. На жаль, я не дуже на це розраховую. Поляки, як сказав Норвід (Norwid) (9) – це чудовий народ і нікуди не придатне суспільство. Якщо глянути на історію, то це триває вже багато років. Поети, що кидаються на багнети - це завжди будь ласка, а от бути в міру чесною людиною і не робити нічого особливо піднесеного - це вже проблема. Якщо ви хочете жити в Польщі щасливо, то вам потрібно мати гроші та мідний лоб. Інакше нічого не вийде.
- В одному фільмі Вуді Аллена (Woody Allen) є такий мотив: головний герой знімає телевізійний фільм про одного видатного сивого вченого, який пристрасно розповідає про все, що він випробував у житті, але несподівано, коли фільм вже знято, чинить самогубство, чим вражає всіх. Чи не думаєте ви, що знання про цей світ може відбити полювання від життя?
- Може. Але моя особиста думка така: у нескінченній зоряній порожнечі раптово відбувається малесенький, просто мікроскопічний проблиск свідомості - мого чи вашого, мурахи або якоїсь пташки - а потім, коли кінчається життя, він гасне, і продовжується це нескінченне ніщо. Мені здається, цій свідомості варто блиснути. Але в травні наступного року приїде новий тато і, напевно, розповість нам про це щось цікавіше.
Біографія
Польський письменник-фантаст, жанр – науково-філософська фантастика. Станіслав Лем народився 12 вересня 1921 року у Львові, в сім'ї лікаря-ларинголога. "У чотири роки я навчився писати. Толком, правда, це вміння використати не міг. Перший лист, який я написав батькові зі Сколе, куди їздив зі своєю мамою, був невеликий опис моїх пригод у справжньому сільському туалеті. Так-так, тому самому - з діркою в дерев'яній підлозі. Дещо я, правда, згадувати не став.У цю саму дірку я викинув зв'язку ключів нашого господаря..." ("Станіслав Лем про себе") З 1932 року навчався у II чоловічій гімназії ім. K.S. Szajnochy, в 1939 році отримав атестат про середню освіту.
У 1939-1941 навчався у Львівському медичному інституті, в який "потрапив манівцем, бо спершу складав іспит на політехніку, яку вважав набагато цікавішою. Іспит склав успішно, але, будучи представником "неправильного соціального класу" (батько - заможний ларинголог, тобто буржуа) мене не прийняли... Батько використав свої зв'язки і за допомогою професора Парнаса, відомого біохіміка, мене влаштували вивчати медицину, без найменшого ентузіазму з мого боку." ("Станіслав Лем про себе"). Під час німецької окупації Станіслав Лем працював помічником механіка та зварювальником у гаражах німецької фірми, що займалася переробкою сировини. 1944 року, коли Радянська армія повторно прийшла до Львова, Лем продовжив навчання в медичному інституті. У 1946 році Львів перестав належати Польщі, і Станіслав, в рамках акції репатріації, переїхав до Кракова, де так само став вивчати медицину. У 1948 закінчив медичний факультет Ягеллонського університету в Кракові (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego). Станіслав Лем отримав сертифікат про завершення медичної освіти, але відмовився складати останні іспити, щоб уникнути кар'єри військового лікаря. У 1948-1950 роках Лем працював молодшим асистентом в Konwersatorium Naukoznawczym.
З 1946 року почав друкуватися. Перший роман Лема "Людина з Марса" (Czlowiek z Marsa) був надрукований у щотижневому журналі "Nowy Swiat Przygod". У 1951 році була надрукована перша науково-фантастична книга Станіслава Лема - "Астронавти" (Astronauci). У 1953 році Лем одружився з доктором Барбарою Лесняк. "...Я познайомився з нею, здається, в 1950-му, і після 2-х або 3-х років облоги, вона прийняла мою пропозицію. У нас тоді ще не було власного житла: я тулився в крихітній кімнатці, стіни якої були вкриті цвіллю, дружина ж, збираючись закінчити медичну освіту, жила зі своєю сестрою на вулиці Сарего..." ("Станіслав Лем про себе"). Їздив у Східну Німеччину, Прагу, Радянський Союз. У 1982, після введення воєнного стану у Польщі, Станіслав Лем залишив батьківщину. У 1983 році переїхав до Венни. У 1988 повернувся до Польщі. У 90-х Лем здебільшого писав футурологічні прогнози, співпрацював з католицьким тижневиком "Tygodnik Powszechy", із щомісячником "Odra", з польською версією журналу "PC Magazine".
У 1973 Американське Співтовариство Наукових Фантастів (Science Fiction Writers of America) визнало літературні досягнення Станіслава Лема, однак у лавах цієї Співтовариства Лем пробув досить недовго: за критичні висловлювання з приводу низького рівня американської наукової фантастики він був виключений. Після виключення Лема, Майкл Муркок та Урсула Ле Гуїн на знак протесту зажадали і своєї "відставки". Станіслав Лем - член Польської Асоціації Письменників та Polish Pen-Club, почесний доктор Вроцлавського політехнічного інституту, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci; 1994), лауреат багатьох національних та зарубіжних премій, у тому числі Державної премії ПНР (Posі Державної премії Австрії (Austrian State Prize for the European Culture; 1986), лауреат премії Франца Кафки, Кавалер Ордену Білого Орла (The Medal of the White Eagle; 1996), володар кількох вчених ступенів (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lv Jagiellonian University). З 2000 року Станіслав Лем є членом комітету "Польща 2000", який діє під протекторатом Польської Академії Наук.
Біографія
Лем досяг всесвітньої популярності як письменник-фантаст, багато хто сприймає його як сучасного класика. Але зрештою проза Лема - швидше філософія, подана читачеві у художніх образах. Він заливає нещадно яскравим і холодним світлом розуму приховані куточки людської цивілізації. Сумніву піддається все, аж до найпростіших і усталених істин. Головний "ворог" Лема - розумова лінь, небажання вдумуватися в суть речей і закони, що управляють світобудовою. Ще один серйозний противник – розумова гордість: ми знаємо багато, отже, ми знаємо все! - Ну, хіба це не смішний забобон?
Можливо, такому погляду світ сприяло отримане письменником освіту. До початку Другої світової війни він навчався у Львівському медичному інституті, а завершив навчання у знаменитому Ягеллонському університеті (Краків) вже у повоєнні роки. Згодом був практикуючим лікарем. І в літературі він виявив "медичний" підхід: будь-якому явищу, будь-якій ідеї доктор Лем безпристрасно ставить діагноз, а потім робить "розтин" з твердістю патологоанатома.
Цей письменник прославив Польщу. Але у його творах трохи "польськості". У більшою мірою Лем - "громадянин світу". У роки Другої світової війни він пережив кілька років фашистської окупації, мало не потрапив у гетто, брав участь у спротиві загарбникам.
У 1980 він майже на десять років виїхав з Польщі і вдосталь подорожував Європою, сприймаючи її як свою "велику батьківщину". Тим часом поляки жорстко розділилися на прихильників та противників комуністичного режиму. У країні панував передвоєнний настрій, очікувалося, що радянські війська увійдуть на територію країни. Повернувся він уже до іншої Польщі: комунізм у цій державі втрачав останні позиції.
У 1940-х вийшли у світ його перші науково-фантастичні оповідання та повісті. З 1950-х Станіслав Лем – професійний письменник, який залишив лікарську роботу. Популярність прийшла до нього швидко. За чверть століття він створив найкращі свої твори – справжній "світ Лема". Пік літературної кар'єри фантаста знаходиться між 1951 і 1976. Згодом класичні форми художньої розповіді явно набридли метру (хоча час від часу він повертається до них). Вже 1970-х починає писати незвичайні формою твори, свого роду збірки голих ідей - наукових, критичних, філософських, - які зовсім позбавлені літературної оболонки. Це "сценарії романів", рецензії на неіснуючі книги, трактати, виконані у стилі інтелектуальної гри.
Увагу мільйонів читачів привернула насамперед космічна фантастика Лема. Під знаком "космічної одіссеї" була створена перша його книга - "Астронавти" (1951), що завоювала широку популярність. Але на високий п'єдестал визнаного авторитету в галузі наукової фантастики Станіслава Лема підняла інша книга: роман "Магелланова хмара" (1955). У період 1950-1960-х у країнах соціалістичного табору гостро стояло питання: показати населенню майбутній рай під прапорами комуністичної ідеології, розповісти, заради чого були принесені жахливі жертви у Другій світовій війні, роз'яснити, яка кінцева мета урядових реформ, що зруйнували весь . У СРСР з'явилися масштабні утопічні полотна, створені Іваном Єфремовим, Георгієм Гуревичем, Аркадієм та Борисом Стругацькими. Лем виконав у романі "Магелланова хмара" те саме завдання: першу частину роману займає оповідь про людей майбутнього - чесних, чистих, палаючих творчим вогнем; у другій частині посланці Землі на колосальному зорельоті несуть комунізм інопланетянам. Але і в "Астронавтах", і "Магеллановій хмарі" Лем сухий, академічний, його талант проходить через стадію становлення. Лише наприкінці 1950-х він створює одного з найулюбленіших своїх героїв - розважливу, врівноважену і порядну людину, пілота-космольотчика Піркса. У Піркс-те вперше і виявився дар Лема-художника, сумного та романтичного, дуже несхожого на Лема-мислителя – холодного глузування, "трепанатора реальності". Протягом трьох десятиліть Піркс йшов із повісті в повість. Лем з незвичайною ясністю показав: вийшовши за межі земної атмосфери, людство не позбавляється своїх проблем, а просто виносить їх у космос, і завжди йому потрібні будуть тихі розумні "піркси", щоб зупиняти людей за два кроки від катастрофи. Читачі полюбили цього героя, можливо, більше, ніж будь-яких інших персонажів, що вийшли з-під пера польського фантаста.
У романі "Повернення із зірок" (1961) Лем представив читачеві дві вічно конкуруючі правди - "правду науки" та "правду трібухи". З одного боку - образ обивателя, який хоче захиститися від чужої агресії, влаштувати в житті себе та свою сім'ю, позбавлений зухвалої тяги до пізнання світу, зате вірний своїм близьким та своєму дому. З іншого - образ героїчного космонавта, вченого, готового платити як своїм, так і чужим життям за нові крихти знань, але в той же час нездатного по-справжньому любити, що біжить від особистих психологічних проблем на край світу. Лем чесно і з незвичайною скрупульозністю наводить аргументи обох сторін (у художній формі). Хто правий? Чи, може, обидві сторони? Чи можливі люди без вчених і вчені без людей?
Шанувальник розуму, Станіслав Лем чудово розумів і обмеженість його можливостей. У ранньому оповіданні "Щур у лабіринті" він намалював для захоплених фанатиків контакту з інопланетянами похмуру картину: людське розуміння надто слабке й обмежене, щоб встановити діалог із вмираючим прибульцем. У романі "Непереможний" (1954) вся міць технічного прогресу землян зазнає поразки у битві з кібернетичним квазі-організмом. Сам факт порятунку екіпажу земного зорельоту, оснащеного за останнім словом науки, ґрунтується на успіху: на людей просто не звернули особливої уваги, декого вбили, декого збожеволіли, зіпсували кращу техніку, але при цьому особливо й не помітили прибульців. Ніколи не варто сподіватися на силу, хоча б і науки, - завжди знайдеться велика сила... У напівмістичному, дуже похмурому романі "Розслідування" (1959), представники науки на пару з поліцією виявляють повне безсилля перед загадкою серії раптових воскресень. Холодні тіла мерців залишають морги, ціла команда розумних людей б'ється над питаннями, як і чому це відбувається, але так і не може відповісти на них. Книжка завершується, а загадка залишається загадкою. Роман "Соляріс" (1961) вважається вершиною творчості Лема. У ньому колосальне, строкате зібрання знань людської науки виявляється безсилим і марним, коли знадобилася крапелька совісті та крапелька кохання. Соляріс показує ставлення автора до проблеми меж, поставлених пізнання, обмежень людського розуму. Люди можуть будувати космічні кораблі, бурхливо розвивати сферу наукових знань, накопичуючи цілі океани фактів. Але існує як мінімум дві позиції, які неможливо пізнати до останньої межі. Це, по-перше, Бог (або щось богоподібне, що дає найвищу санкцію всьому сущому). І, по-друге, сама людина. Колосальна кількість знань, зібраних вченими протягом кількох століть, неможливо прикласти до самопізнання. А якби й можна було, чи погодився б людина вирішувати свої внутрішні проблеми за допомогою приписів науки? Навряд чи. Лем – великий майстер ставити нерозв'язні питання, формулювати глобальні проблеми. Але він дуже рідко дає відповіді. У кращому разі, підказує, як вести себе окремій людині та людству в цілому, щоб не виглядати повним ідіотом (декількома мільярдами повних ідіотів) при зіткненні з такими питаннями та проблемами. Так, треба міркувати, треба прогнозувати, треба вдаватися по допомогу до інтелекту. Але як тільки людина утвердиться на думці, що йому вдалося знайти істину в останній інстанції, вічну і непорушну, Лем зараз же його осміяння. А сміх його нещадний.
Перу Станіслава Лема належить кілька циклів гумористичної фантастики, поєднаних загальними героями. Дві улюблені парочки відіграють роль свого роду конферансье, провідників з його парадоксальних ідей. Перша з них – це космопроходець Іон Тихий та професор Тарантога. Друга – великі кібернетичні винахідники Трурль та Клапауцій. Дивацтва роботів є лише приводом, що дозволяє показати безглуздість і нелогічність устрою людського суспільства, висвітлити наукові безвиході, продемонструвати незграбність масової літератури.
Одне з найкращих творів Лема і, можливо, найстрашніше, - фантастичний детектив Нежить (1976). Один за одним божеволіють і вчиняють самогубство кілька немолодих багатих любителів відпочити на італійських курортах. Щоб відшукати загадкового вбивцю, приватна детективна агенція організувала "імітуючу операцію". В Італію відправили людину, яка у всьому максимально схожа на жертв. Він мав відвідати місця, де вони жили, розважалися та загинули. В результаті з'ясувалося, що всі самогубці приходили в стан депресії під впливом хімічних речовин, що містяться в абсолютно нешкідливих предметах - засобі від облисіння, зацукрованому мигдалі, дешевому вині тощо. Світ стає вкрай незатишним та некерованим. Він містить у собі загрози, які неможливо передбачити. Сучасність побудували "старі багаті білі чоловіки", стверджуючи у світі те, що їм дорого. Але у другій половині 20 ст. дійсність вирвалася в них з-під контролю та почала губити їх самих. "Людство настільки розмножилося і ущільнилося, - міркує один із героїв повісті Нежить, - що на нього починають впливати закони, за якими існують атоми. Кожен атом... рухається хаотично, але саме хаос породжує певний порядок". Лем одним із перших відчув холодне подих майбутнього, що вривається з третього тисячоліття в нібито комфортний світ сучасної дійсності, що тримається на фізико-математичних уявленнях, оманливій політології та банківській справі. Він попереджає: людство збудувало будинок, у якому всі зручності можуть відмовити будь-якої миті.
За творами Лема знято кілька фільмів. Неодноразово екранізувався роман "Соляріс" – зокрема, режисером А.Тарковським. У СРСР також популярним був фільм "Дізнання пілота Піркса" за повістю "Суд".
Лем також став автором значної праці наукового характеру. Зокрема, у всьому світі фахівці з прогнозування майбутнього в рамках науки - футурології - знають фундаментальну, дуже значний обсяг роботи Станіслава Лема "Фантастика та футурологія" (1970). У ранній книзі - "Сума технології" (1964) письменник-фантаст сам виступає як практикуючий футуролог. Він намагається намітити маршрути розвитку сучасної цивілізації, маю на увазі те, що вона збереже у майбутньому техногенну основу. Нарешті, широко відома його культурологічна праця "Філософія випадку" (1968). Останні десятиліття творчості Лема відзначені переважним інтересом до філософії, соціології, методології, а не до художньої літератури. Проте його ім'я насамперед пов'язують із науковою фантастикою.
Офіційний сайт Станіслава Лема - lem.pl (англ., польськ., російськ.)
Біографія
Життя і творчість
Найкраща біографія належить перу самого Станіслава Лема. У романі "Високий замок" (1975) він розповів про своє дитинство у Львові, а "Моє життя", опубліковане в Берліні в 1983, містило роздуми письменника про "нелегку духовну працю", письменницький метод, який прославив автора такими знаменитими творами, як " Соляріс", "Зоряні щоденники Йона Тихого", "Футурологічний конгрес" та "Повернення із зірок".
Дитинство та юність у Львові
Станіслав Лем народився у добре забезпеченій лікарській сім'ї польсько-єврейського походження. Його батько Самуїл Лем, за професією ларинголог, раніше служив військовим лікарем в армії Австро-Угорщини; матір письменника вела домашнє господарство. З 1932 по 1939 рік Станіслав навчався у II чоловічій гімназії імені Кароля Шайнохи2. Здобувши атестат про середню освіту, Станісла Лем, бажаючи піти стопами батька, вступив до Львівського Медичного Інституту, де навчався у 1940 – 1941 у той період, коли Львів став радянським містом. З початком Другої світової війни та німецькою окупацією Львова у 1942 році Лем працював помічником механіка та зварювальником у гаражах німецької фірми, що займалася переробкою сировини. Завдяки підробленим документам він зміг вижити у тяжких умовах нацистських чисток, одночасно беручи участь у польському опорі. Коли радянські війська звільнили місто в 1944 році, Лем продовжив навчання в медичному інституті.
Переїзд до Кракова та початок письменницької діяльності
У 1946 році, після того, як Львів перестав належати Польщі, Станіслав Лем у рамках акції репатріації переїхав до Кракова, де вступив на медичний факультет Ягеллонського університету. Цей же рік став роком літературного дебюту Станіслава Лема - у журналі "Новий світ пригод" (Nowy Swiat Przygod) було опубліковано оповідання "Людина з Марса" (Czlowiek z Marsa), а за період 1946 - 1948 у пресі з'явилося кілька віршів та коротких оповідань . Закінчивши в 1948 університет, Лем отримав сертифікат про завершення медичної освіти, але не отримав диплому, тому що на останньому іспиті відмовився відповідати на запитання в дусі доктрини Лисенка, що панувала тоді в біології. Відсутність диплома змусила Лема залишити всі надії на продовження наукових занять теоретичною біологією, проте звільнила його від необхідності роботи військовим лікарем, оскільки фахівці з вищою медичною освітою автоматично призивалися до армії. Ще в 1947 році Лем зайняв місце асистента-дослідника в Ягеллонському університеті в лабораторії доктора Мечислава Чойновського, провідного польського спеціаліста з психометрії. В той же час Лем розпочав співпрацю в журналі "Життя науки" (Zycie Nauki), де писав рецензії з різних галузей наукового знання. У 1953 Лем одружився з доктором-радіологом Барбарою Лесняк.
У цей же період Лемом був написаний частково автобіографічний роман "Лікарня перетворення" (Szpital Przemienienia), але цензори у сталінській Польщі затримали видання твору до 1955 року, поки письменник не виправив роман у традиціях. соціалістичного реалізму. Цей роман та ряд інших творів Лема малювали оптимістичні картини майбутнього, де наука та техніка служили комуністичному прогресу. Хоча згодом Лем повністю зрікся цих ранніх творів, на той період вони висунули його як одного з найталановитіших польських письменників. У 1951 р. Лему дозволили опублікувати роман "Астронавти" (Astronauci), який як науково-фантастична література призначався для молодої аудиторії і був дозволений владою тільки тому, що зображував торжество міжпланетарного комунізму в майбутньому.
Творчість у 1960 – 1980
Після жовтневих подій 1956 року, коли в Польщі почався процес десталінізації та послабився тиск влади на літературу, тон творів Лема змінився і став більш незалежним, експериментальним і навіть радикальним, хоча письменник завжди був досить стриманий у висловленні своїх політичних поглядів. Польський уряд, як і раніше, не терпів жодної критики на свою адресу, але вважаючи наукову фантастику жанром неважливим і несерйозним, дозволяв її прихильникам звертатися до заборонених політичних питань під маскою нешкідливої фантазії. Наступні 2 десятиліття, починаючи з кінця 1960-х, перетворили польського письменника Лема на всесвітньо відомого письменникаСтаніслава Лема3. Саме в ці роки Лемом були написані такі відомі творияк "Едем" (Eden, 1959), "Повернення із зірок" (Powrot z gwiazd, 1961), "Соляріс" (Solaris, 1961), "Непереможний" (Niezwyciezony, 1964), "Кіберіада" (Cyberiada) "Голос Господа" (Glos Pana, 1968), "Зоряні щоденники" (Dzienniki gwiazdowe, 1953-1999)4 - всього понад 17 книг, багато з яких були перекладені іноземними мовами. Міжнародна слава Лема як серйозного письменника-фантаста була підкріплена виходом у світ його "Діалогів" (Dialogi, 1957) і "Суми технології" (Summa Technologiae, 1964), які належить до найвідоміших філософських текстів Лема.
У 1973 р. Американське Співтовариство Наукових Фантастів (SFWA), визнавши літературні досягнення Лема, проголосило його своїм почесним членом. Тим не менш, Лема досить швидко виключили звідти за уявленням Філіпа Фармера та інших авторів. Інші члени, зокрема Урсула Ле Гуїн, виступили з протестом проти такого рішення. Під їх тиском Лему запропонували у 1976 членство, хоч і звичайне, але він відмовився. У 1982 після введення воєнного стану в Польщі Станіслав Лем залишив батьківщину і виїхав до Західного Берліна, де вступив до Інституту передових досліджень (Wissenschaftskolleg zu Berlin). Через рік Лем влаштувався у Відні. За кордоном Лем написав 2 своїх останніх науково-фантастичних романи: "Світ на Землі" (Pokoj na Ziemi, 1987) та "Фіаско" (Fiasko, 1986). Письменник повернувся до Польщі у 1988 році. 26 березня 2006 року у віці 84 років Станіслав Лем помер у Кракові.
Біографія (В. А. Хорев. Велика Радянська Енциклопедія. - М: Радянська енциклопедія. 1969-1978.)
Лем (Lem) Станіслав (нар. 12.9.1921, Львів), польський письменник. Народився у сім'ї лікаря. 1939-41 навчався у Львівському медичному інституті; закінчив медичний факультет Ягеллонського університету у Кракові (1948). Друкуватися почав із 1946. Автор численних науково-фантастичних творів, у яких розглядаються можливі соціальні наслідки розвитку науки і техніки, викривається споживче ставлення до життя, мілітаризм, військовий психоз: «Астронавти» (1951, російський переклад 1957), «Магелланова хмара» ( 1955, російський переклад 1960), "Едем" (1959, російський переклад 1966), "Вторгнення з Альдебарана" (1959, російський переклад 1960), "Повернення зі зірок" (1961; російський переклад 1965 - з передмовою космонавта). Титова), «Щоденник, знайдений у ванні» (1961), «Соляріс» (1961, російський переклад 1963; однойменний радянський фільм 1972), «Непереможний» (1964, російський переклад 1964) та ін. У творчості Л. часто звернення до філософському гротеску, сатирі, пародії («Зоряні щоденники», 1957; «Казки роботів», 1964; «Кіберіада», 1965; «Полювання», 1965; та ін.). Л. написав також психологічний роман «Невтрачений час» (1955), детективний – «Слідство» (1959), автобіографічний – «Високий замок» (1966, російський переклад 1969), есеїстські книги з філософських проблем кібернетики («Діалоги», 195) , космонавтики («Вихід на орбіту», 1962), евристики та футурології («Сума технології», 1964, російський переклад 1968), науки про літературу («Філософія випадку», 1968) та наукової фантастики («Абсолютний вакуум»), .
Соч.; Fantastyka i futurologia, t. 1-2, Kr., 1970; Bezsennosc, Kr., 1971; Opowiesci про pilocie Pirxie, Warsz., 1973; у русявий. пров. - Формула Лімфатера, М., 1964; Полювання на севра, М., 1965; Навігатор Пірке. – Голос Неба, М., 1971.
Біографія
Станіслав Лем народився 12 вересня 1921 року у Львові, в сім'ї лікаря-ларинголога. «У чотири роки я навчився писати. Толком, щоправда, це вміння використати не міг. Перший лист, який я написав батькові зі Сколе, куди їздив зі своєю мамою, був невеликий опис моїх пригод у справжньому сільському туалеті. Так-так, тому самому – з діркою у дерев'яній підлозі. Щось я, щоправда, згадувати не став. У цю саму дірку я викинув зв'язку ключів нашого господаря…» («Станіслав Лем про себе») З 1932 року навчався у II чоловічій гімназії ім. KS Szajnochy, в 1939 отримав атестат про середню освіту.
У 1939-1941 навчався у Львівському медичному інституті, в який «потрапив манівцем, бо спершу складав іспит на політехніку, яку вважав набагато цікавішою. Іспит здав успішно, але, будучи представником „неправильного соціального класу“ (батько - заможний ларинголог, тобто буржуа) мене не прийняли… Батько використав свої зв'язки і за допомогою професора Парнаса, відомого біохіміка, мене влаштували вивчати медицину, без жодного ентузіазму з моєї сторони.» («Станіслав Лем про себе»). Під час німецької окупації Станіслав Лем працював помічником механіка та зварювальником у гаражах німецької фірми, що займалася переробкою сировини. 1944 року, коли Радянська армія повторно прийшла до Львова, Лем продовжив навчання в медичному інституті. У 1946 році Львів перестав належати Польщі, і Станіслав, в рамках акції репатріації, переїхав до Кракова, де так само став вивчати медицину. У 1948 закінчив медичний факультет Ягеллонського університету в Кракові (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego). Станіслав Лем отримав сертифікат про завершення медичної освіти, але відмовився складати останні іспити, щоб уникнути кар'єри військового лікаря. У 1948-1950 роках Лем працював молодшим асистентом в Konwersatorium Naukoznawczym.
З 1946 року почав друкуватися. Перший роман Лема "Людина з Марсу" (Czlowiek z Marsa) був надрукований в щотижневому журналі "Nowy Swiat Przygod". У 1951 була надрукована перша науково-фантастична книга Станіслава Лема – «Астронавти» (Astronauci). У 1953 році Лем одружився з доктором Барбарою Лесняк. «…Я познайомився з нею, здається, 1950-го, і після 2-х чи 3-х років облоги, вона прийняла мою пропозицію. У нас тоді ще не було власного житла: я тулився в крихітній кімнатці, стіни якої були вкриті цвіллю, дружина ж, збираючись закінчити медичну освіту, жила зі своєю сестрою на вулиці Сарего…» («Станіслав Лем про себе»). Їздив у Східну Німеччину, Прагу, Радянський Союз. У 1982, після введення воєнного стану у Польщі, Станіслав Лем залишив батьківщину. У 1983 році переїхав до Венни. У 1988 повернувся до Польщі. У 90-х Лем здебільшого писав футурологічні прогнози, співпрацював із католицьким тижневиком «Tygodnik Powszechy», із щомісячником «Odra», з польською версією журналу «PC Magazine».
У 1973 Американське Співтовариство Наукових Фантастів (Science Fiction Writers of America) визнало літературні досягнення Станіслава Лема, однак у лавах цієї Співтовариства Лем пробув досить недовго: за критичні висловлювання з приводу низького рівня американської наукової фантастики він був виключений. Після виключення Лема, Майкл Муркок та Урсула Ле Ґуїн на знак протесту зажадали і своєї «відставки». Станіслав Лем - член Польської Асоціації Письменників та Polish Pen-Club, почесний доктор Вроцлавського політехнічного інституту, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci; 1994), лауреат багатьох національних та зарубіжних премій, у тому числі Державної премії ПНР (Posі Державної премії Австрії (Austrian State Prize for the European Culture; 1986), лауреат премії Франца Кафки, Кавалер Ордену Білого Орла (The Medal of the White Eagle; 1996), володар кількох вчених ступенів (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lv Jagiellonian University). З 2000 року Станіслав Лем був членом комітету «Польща 2000», який діє під протекторатом Польської Академії Наук.
Помер 27 березня 2006 року у Кракові у віці 84 років після тривалої хвороби серця.
Бібліографія
Романи
* 1951 - Астронавти (Astronauci)
* 1955 - Лікарня Преображення (Szpital Przemienienia)
* 1955 - Магелланова хмара (Oblok Magellana)
* 1955 - Розслідування (Sledztwo)
* 1959 - Едем (Eden)
* 1961 - Повернення зі зірок (Powrot z gwiazd)
* 1961 - Рукопис, знайдений у ванні (Pamietnik znaleziony w wannie)
* 1961 - Соляріс (Solaris)
* 1964 - Непереможний (Niezwyciezony)
* 1966 – Високий замок (Wysoki zamek)
* 1968 - Голос Господа (Niezwyciezony)
* 1971 - Футурологічний конгрес (Kongres futurologiczny)
* 1976 - Нежить (Katar)
* 1982 - Огляд на місці (Wizja lokalna)
* 1986 - Фіаско (Fiasko)
* 1987 - Мир на Землі (Pokoj na Ziemi)
Цикли повістей та оповідань
* Казки роботів (Bajki robotow)
* 1964 - Три електрицари (Trzej elektrycerze)
* 1964 - Уранові вуха (Uranowe uszy)
* 1964 - Як Ерг Самозбудник блідотика здолав (Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal)
* 1964 - Скарби короля Біскаляра (Skarby krola Biskalara)
* 1964 - Два чудовиська (Dwa potwory)
* 1964 - Біла смерть (Biala smierc)
* 1964 - Як Мікроміл і Гігаціан розбіганню туманностей започаткували (Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic wszczeli)
* 1964 – Казка про цифрову машину, яка з драконом боролася (Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyla)
* 1964 - Радники короля Гідропса (Doradcy krola Hydropsa)
* 1964 - Друг Автоматея (Przyjaciel Automateusza)
* 1964 - Король Глобарес та мудреці (Krol Globares i medrcy)
* 1963 - Казка про короля Мурдаса (Bajka o krolu Murdasie)
* 1992 - Загадка (Zagadka)
* Кіберіада (Cyberiada)
* 1964 - Як уцілів Всесвіт (Jak ocalal swiat)
* 1964 – Машина Трурля (Maszyna Trurla)
* 1964 - Міцний прочухана (Wielkie lanie)
* Сім подорожей Трурля та Клапауція
* 1965 - Подорож перша, або Пастка Гарганціана (Wyprawa pierwasza, czyli pulapka Gargancjana)
* 1964 - Подорож перша А, або Електрувер Трурля (Wyprawa pierwasza A, czyli Eletrybalt Trurla)
* 1965 - Подорож друга, або Яку послугу надали Трурль та Клапауцій цареві Жестокусу. (Wyprawa druga, czyli oferta krola Okrucyusza)
* 1963 - Подорож третя, або ймовірні дракони. (Wyprawa trzecia, czyli smoki prawdopodobienstwa)
* 1965 - Подорож четверта, або Про те, як Трурль женотрон застосував, бажаючи королевича Пантарктика від стомлення любовного позбавити, і як потім до детомета вдатися довелося. (Wyprawa czwarta, czyli o тому, як Trurl kobietron zastosowal, krolewicza Pantarktyka odmak milosnych chcac zbawic, i як potem do uzycia dzieciomiotu przyszlo)
* 1965 - Подорож п'ята, або Про витівки короля Балеріона. (Wyprawa piata, czyli o figlach krola Baleryona)
* 1964 – Подорож п'ята А, або Консультація Трурля. (Wyprawa piata A, czyli konsultacja Trurla)
* 1964 - Подорож шосте, або Трурль і Клапауцій Демона Другого Роду створили, щоб розбійника Мордона здолати. (Podroz szosta, czyli як Trurl i Klapaucjusz demona drugiego rodzaju stworzyli, щоб zboja Gebona pokonac)
* 1965 - Подорож сьомий, або Як Трурля власна досконалість до біди привела. (Podroz siodma, czyli o тому, як wlasna doskonalosc Trurla do zlego przywiodla)
* 1965 - Про королевича Ферицію та королівну Кристалу (O krolewiczu Ferrycym i krolewnie Krystali)
* 1965 - Казка про три машини-оповідачки короля Геніалона (Bajka o trzech maszynach opowiadajacych krola Genialona)
* 1965 - Альтруїзін, або Правдива розповідь про те, як самітник Добрицій космос побажав ощасливити і що з цього вийшло
* 1971 - Зобічас (Kobyszcze)
* 1976 - Виховання Цифруші (Edukacja cyfrania)
* 1979 - Повторення (Powtorka)
* Розповіді про пілот Піркс (Opowiesci o pilocie Pirxie)
* 1959 - Випробування (Test)
* 1963 - Умовний рефлекс (Odruch warunkowy)
* 1959 - Патруль (Patrol)
* 1959 – Альбатрос (Albatros)
* 1961 - Термінус (Terminus)
* 1963 - Полювання (Polowanie)
* 1965 - Розповідь Піркса (Opowiadanie Pirxa)
* 1965 - Нещасний випадок (Wypadek)
* 1968 - Дізнання (Rozprawa)
* 1971 - Ананке (Ananke)
* Зіркові щоденники Ійона Тихого (Dzienniki gwiazdowe)
* 1964 Подорож сьомий (Podroz siodma)
* 1966 Подорож восьма (Podroz osma)
* 1960 Подорож одинадцята (Podroz jedenasta)
* 1957 Подорож дванадцята (Podroz dwunasta)
* 1956 Подорож тринадцята (Podroz trzynasta)
* 1956 Подорож чотирнадцята (Podroz czternasta)
* 1971 Подорож вісімнадцята (Podroz osiemnasta)
* 1971 Подорож двадцята (Podroz dwudziesta)
* 1971 Подорож двадцять перша (Podroz dwudziesta pierwsza)
* 1954 Подорож двадцять друге (Podroz dwudziesta druga)
* 1954 Подорож двадцять третя (Podroz dwudziesta trzecia)
* 1953 Подорож двадцять четверта (Podroz dwudziesta czwarta)
* 1954 Подорож двадцять п'ята (Podroz dwudziesta piata)
* 1954 Подорож двадцять шосте (Podroz dwudziesta szosta)
* 1966 Подорож двадцять восьма (Podroz dwudziesta osma)
* 1999 Остання подорожІйона Тихого (Ostatnia podroz Ijona Tichego)
* 1983 Про вигідність драконів (Pozytek ze smoka)
* Зі спогадів Ійона Тихого (I Ze wspomnien Ijona Tichego)
* 1960-1962 - п'ять оповідань, які не мають власних назв
* 1964 – Клініка доктора Вліпердіуса (Zaklad doktora Vliperdiusa)
* 1966 - Доктор Діагор (Doktor Diagoras)
* 1966 - Врятуємо Космос! (відкритий лист Ійона Тихого) (Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona Tichego))
* 1976 – Професор А.Донда (Profesor A.Donda)
* Абсолютна порожнеча (Doskonala proznia)
* 1971 - Абсолютна порожнеча (Doskonala proznia)
* 1971 - Робінзонади (Les Robinsonades)
* 1971 - Гігамеш (Gigamesh)
* 1971 - Сексотрус (Sexplosion) (1971)
* 1971 - Группенфюрер Луї XIV (Gruppenfuhrer Louis XIV)
* 1971 - Ніщо, або Послідовність (Rien du tout, ou la consequence)
* 1971 - Перикаліпсис (Perycalypsis)
* 1971 - Ідіот (Idiota)
* 1971 - Зроби книгу сам (Do Yourself a Book)
* 1971 - Одіссей з Ітакі (Odys z Itaki)
* 1971 - Ти (Toi)
* 1971 – Корпорація «Буття» (Being Inc.)
* 1971 - "Культура як помилка" (Die Kultur als Fehler)
* 1971 - Про неможливість життя; Про неможливість прогнозування (De Impossibilitate Vitae; De Impossibilitate Prognoscendi)
* 1974 - Не буду прислужувати (Non serviam)
* 1971 - Нова космогонія (Nowa Kosmogonia)
* Уявна величина (Wielkosc urojona)
* 1973 Некробії (Necrobie)
* 1973 Ерунтика (Eruntyka)
* 1973 Історія біт-літератури (Historia literatury bitycznej)
* 1973 Екстелопедія Вестранда (Ekstelopedia Vestranda)
* 1973 Голем XIV (Golem XIV)
* Бібліотека XXI століття (Biblioteka XXI wieku)
* 1980 Провокація (Prowokacja)
* 1982 Одна хвилина (Jedna minuta)
* 1983 Творчий принцип знищення. Світ як Холокауст (Das kreative Vernichtungsprinzip.
* 1983 Системи зброї двадцять першого століття.
Повісті та оповідання, що не входять до циклів
* 1946 - Людина з Марса (Czlowiek z Marsa)
* 1946 - Гауптштурмфюрер Кестініц (Hauptsturmfuhrer Koestnitz)
* 1946 - Пост (Placowka)
* 1946 - Новий (Nowy)
* 1946 - День D (D-Day)
* 1946 - Зустріч у Колобжегу (Spotkanie w Kolobrzegu)
* 1946 - Чужий (Obcy)
* 1946 - Історія одного відкриття (Dzieje jednego odkrycia)
* 1947 - Атомне місто (Miasto atomowe)
* 1947 - Кінець світу о восьмій годині (Koniec swiata o osmej)
* 1947 - Людина з Хіросіми (Czlowiek z Hiroshimy)
* 1947 - Сад темряви (Ogrod ciemnosci)
* 1947 – Фау над Лондоном (V nad Londynem)
* 1948 - Трест твоїх мрій (Trust twoich marzen)
* 1948 - Історія про високу напругу (Historia o wysokim napieciu)
* 1954 - Клієнт бога (Klient PANA BOGA)
* 1954 - Кришталева куля (Krystalowa kula)
* 1954 - ЕCІП (ESID)
* 1956 - Щур у лабіринті (Szczur w labiryncie)
* 1957 - Автоінтерв'ю (Autowywiad)
* 1958 - Вторгнення (Inwazja)
* 1958 - Друг (Przyjaciel)
* 1959 - Вторгнення з Альдебарана (Inwazja z Aldebarana)
* 1959 - Молот (Mlot)
* 1959 - Темрява і цвіль (Ciemnosc i plesn)
* 1959 - Вихід (Exodus)
* 1961 - Формула Лімфатера (Formula Limfatera)
* 1964 - Правда (Prawda)
* 1965 - Двоє молодих людей (Dwoch mlodych ludzi)
* 1972 - 137 секунд (137 секунд)
* 1976 - Маска (Maska)
* 1983 - Моє життя (Mein Leben)
* 1996 - Матрац (Materac)
* 1996 - Пітвалі XXI століття (Pitvale XXI wieku)
П'єси
* 1955 - Чи існуєте ви, містер Джонс? (Czy Pan istnieje, Mr.Johns?)
* 1963 - Вірний робот (Wierny robot)
* П'єси про професора Тарантога:
* 1963 - Подорож професора Тарантогі (Wyprawa profesora Tarantogi)
* 1963 – Чорна кімната професора Тарантоги (Czarna komnata profesora Tarantogi)
* 1963 - Дивний гість професора Тарантоги (Dziwny gosc profesora Tarantogi)
* 1975 - Прийомний годинник професора Тарантоги (Godzina przyjec profesora Tarantogi)
* 1971 - Листковий пиріг (Przekladniec)
* 1976 - Місячна ніч (Noc ksiezycowa)
Нехудожня література
* 1957 Діалоги (Dialogi)
* 1967 Сума технології (Summa technologiae)
* 1968 Філософія випадку (Filozofia przypadku)
* 1970 Фантастика та футурологія (Fantastyka I futurologia)
* 1996 Таємниця чорної кімнати (збірка есе) (Tajemnica chinskiego pokoju)
* 1999 Мегабітова бомба (збірник есе) (Bomba megabitowa)
* 2000 Миті (збірка есе) (Okamgnienie)
Екранізація
* "Ікар-1" (Ikarie XB-1). Чехословаччина, 1963
* «Чорна кімната професора Тарантоги». (Czarna komnata profesora Tarantogi). Польща, 1964
* «Вірний робот». СРСР, 1965
* «Професор Зазуль». (Profesor Zazul). Польща, 1965
* «Тридцятихвилинний театр». (Thirty-Minute Theatre). Великобританія, 1965
* «Випробування». СРСР, 1968
* «Безмовна зірка» (Der Schweigende Stern). 1959, режисер Курт Метциг – за романом «Астронавти»
* «Шарований пиріг» (Przekladaniec). Телевізійний фільм, Польща, 1968, режисер Анджей Вайда)
* «Соляріс». Телевистава, СРСР, 1968, режисер Б. Ніренбург)
* «Слідство» (Sledztwo). Польща, 1973, режисер Марек Пестрак (Marek Piestrak).
* «Дізнання пілота Піркса» (Test pilota Pirxa). Польща, 1978, режисер Марек Пестрак
* «З зоряних пригод Іона Тихого». Мультфільм, Баку, 1985.
* «Повернення зі зірок». Телепостачання, СРСР, 1990 ТБ "Ленінград", 6 серій.
* «Слідство» (Sledztwo). Телевистава, Польща, 1997, режисер Вальдемар Кшістек (Waldemar Krzystek) - за романом «Слідство»
* «Іон Тихий: Космопілот» (Ijon Tichy: Raumpilot). Серіал, Німеччина, 2007
Біографія (ru.wikipedia.org)
Станіслав Лем народився 12 вересня 1921 року у місті Львові у Польщі (зараз Україна) у родині лікаря-отоларинголога Самуїла Лема та Сабіни Воллер.
Вивчав медицину у Львівському університеті, коли розпочалася Друга світова війна. Незважаючи на єврейське походження, у воєнні роки сім'ї вдалося уникнути депортації в гетто завдяки підробленим документам (всі інші родичі сім'ї Лема загинули). Під час німецької окупації Лем працював автомеханіком та зварювальником, беручи участь у групі опору нацистам. У 1946 році Лем репатріювався з території, що стала частиною СРСР, до Кракова і почав вивчати медицину в університеті Ягеллон (Uniwersytet Jagiellonski).
Після закінчення навчання в 1948 році Станіслав Лем відмовився складати випускні іспити, не бажаючи ставати військовим лікарем, і отримав лише сертифікат закінчив курс навчання. Він працював помічником проф. Мечислава Хойновського в «Наукознавчому гуртку» («Кружок» був колектором зарубіжної наукової літератури) і почав писати оповідання у вільний час з метою заробити додаткові засоби для існування у важкий повоєнний час. У 1948-1950 роках Лем працював молодшим асистентом в анатомічному театрі при університеті. Вперше його твори було опубліковано у 1946 році. Пізніше це захоплення переросло в основне заняття Лема, що відсунув другий план роботу в медицині.
Перший літературний успіх прийшов до Лема після публікації роману «Астронавти» у 1951 році. Роман неодноразово публікувався там.
У 1953 році одружився з Барбарою Лесьняк, яка працювала лікарем-рентгенологом. 14 березня 1968 року у них народився син Томаш.
У 1973 році Лем був удостоєний почесного членства в американській організації письменників-фантастів SFWA (засновник премії «Неб'юла»), з якої був виключений у 1976 за критику американської науково-фантастичної літератури, яку він називав кітчем, звинувачував у поганій продуманості, бідному стилі листи та надмірної зацікавленості у прибутку на шкоду новим ідеям та літературним формам. Пізніше, після протестів з боку Урсули Ле Гуїн та інших своїх членів, SFWA запропонувала йому звичайне членство, яке Лем відхилив.
У 1981 році Лем отримав почесний вчений ступінь Вроцлавського Технологічного університету, а пізніше - Опольського, Львівського та Ягеллонського університетів. Почесний лікар Львівського медичного університету.
В 1997 Станіслав Лем став почесним жителем Кракова.
Помер 27 березня 2006 року у Кракові у віці 84 років після тривалої хвороби серця.
Докладніше про історію життя та творчий шлях Станіслава Лема можна прочитати у його автобіографічному творі «Моє життя» (нім. Mein Leben, 1983 рік) та романі про львівське дитинство «Високий замок», а також у серії інтерв'ю, опублікованих під назвою «Так говорив … Лем».
Творчість
Станіслав Лем писав про труднощі спілкування людства, що часто виглядають непереборними, з далекими від людей позаземними цивілізаціями, про технологічне майбутнє земної цивілізації. Пізніші його роботи присвячені також ідеалістичному та утопічному суспільству та проблемам існування людини у світі, в якому нічого робити через технологічний розвиток. Його спільноти позаземних світів включають рої механічних комах («Непереможний»), розумний океан («Соляріс») та інші. Проблеми технологічної утопії розглядаються у «Поверненні зі зірок», «Світі на Землі», «Огляді на місці» та трохи у «Кіберіаді».
Твори Лема рясніють інтелектуальним гумором, грою слів, всілякими алюзіями.
Згідно з написаним самим Лемом, на його творчість мали великий вплив твори наступних авторів:
* Сол Беллоу (1915-2005), американський письменник, лауреат Нобелівської преміїз літератури 1976 року.
* Герберт Уеллс (1866-1946), англійський письменник і публіцист, родоначальник науково-фантастичної літератури XX століття.
* Норберт Вінер (1894-1964), американський філософ та математик, родоначальник кібернетики.
* Клод Елвуд Шеннон (1916-2001), один із творців математичної теорії інформації.
* Жуль Верн (1828-1905), популярний французький письменник.
* Вільям Олаф Степлдон (1886-1950), англійський філософ і письменник-фантаст.
Пам'ять
* На честь Лема названа мала планета 3836 Lem (англ.), відкрита 22 вересня 1979 Н. С. Чорних в КрАО.
* Google Doodle (інтерактив, за мотивами ілюстрацій польського художника Даніеля Мроза до Кіберіади) до 60-річчя першої публікації.
Основні твори
* «Людина з Марса» (Czlowiek z Marsa; 1946, вид. російською в 1997)
* «Лікарня Преображення» (Szpital przemienienia; 1948, вид. російською в 1995). Відкрила трилогію "Невтрачений час" (Czas nieutracony; 1955)
* «Астронавти» (Astronauci; 1951, вид. російською в 1957)
* «Зіркові щоденники Ійона Тихого» (Dzienniki gwiazdowe; 1953-1999)
* «Магелланова хмара» (Oblok Magellana; 1955, вид. російською в 1960)
* «Діалоги» (Dialogi; 1957)
* «Вторгнення з Альдебарана» (Inwazja z Aldebarana; 1959, вид. російською в 1960)
* «Слідство» (Sledztwo; 1959)
* «Едем» (Eden; 1959, вид. російською в 1966)
* «Повернення зі зірок» (Powrot z gwiazd; 1961, вид. російською в 1965)
* «Рукопис, знайдений у ванні», також «Щоденник, знайдений у ванні» (Pamietnik znaleziony w wannie; 1961)
* «Соляріс» (Solaris; 1961, вид. російською в 1963)
* «Непереможний» (Niezwyciezony; 1964, вид. російською в 1964)
* «Казки роботів» (Bajki robotow; 1964)
* «Сума технології» (Summa Technologiae; 1964, вид. російською в 1968)
* «Кіберіада» (Cyberiada; 1965)
* «Високий замок» (Wysoki zamek; 1966, вид. російською в 1969)
* «Голос Господа», раніше зустрічалася назва «Голос неба» (Glos Pana; 1968)
* «Оповідання про пілот Піркс» (Opowiesci o pilocie Pirxie; 1968)
* «Філософія випадку» (Filozofia przypadku; 1968)
* «Абсолютна порожнеча» (Doskonala Proznia; 1971)
* «Футурологічний конгрес» (Kongres futurologiczny 1971)
* «Уявна величина» (Wielkosc urojona 1973)
* «Нежить» (Katar; 1975)
* «Голем XIV» (Golem XIV; 1981)
* «Огляд на місці» (Wizja lokalna; 1982)
* «Фіаско» (Fiasko; 1986)
* «Світ на Землі» (Pokoj na Ziemi; 1987)
* "Мегабітова бомба" (Bomba megabitowa; 1999)
Статті
Екранізації творів
* «Безмовна зірка» (Der Schweigende Stern). Польща – НДР, 1960, режисер Курт Метциг, за романом «Астронавти»
* «Екскурсія до космосу» (Wycieczka w kosmos). Польща, 1961
* «Чи ви, містере Джонсе?». Короткометражний телефільм, Челябінська студія телебачення, 1961, режисер Леонід Півер
* «Ненаселена планета» (Bezludna planeta). Польща, 1962
* «Друг» (Przyjaciel). Польща, 1963
* "Ікар-1" (Ikarie XB-1). Чехословаччина, 1963, за мотивами роману Магелланова хмара
* "Чорна кімната професора Тарантоги" (Czarna komnata profesora Tarantogi). Польща, 1964
* «Вірний робот». СРСР, 1965
* "Професор Зазуль" (Profesor Zazul). Польща, 1965
* «Тридцятихвилинний театр». Сезон 4, епізод 34 (Thirty-Minute Theatre. Season 4, Episode 34: Roly Poly). Великобританія, 1969, за п'єсою Чи існуєте Ви, містере Джонсе?
* «Вірний робот». Чехословаччина, 1967
* «Випробування». СРСР, 1968, режисер О. Осташенко
* «Шарований пиріг» (Przekladaniec). Телевізійний фільм, Польща, 1968, режисер Анджей Вайда
* «Соляріс». Телевистава, СРСР, 1968, режисер Б. Ніренбург
* «Соляріс». СРСР, 1972, режисер Андрій Тарковський
* «Слідство» (Sledztwo). Польща, 1973, режисер Марек Пестрак
* "Пригоди Піркса" (Pirx kalandjai). Міні-серіал, Угорщина, 1973
* «Дізнання пілота Піркса» (Test pilota Pirxa). Польща – СРСР, 1978, режисер Марек Пестрак
* «Лікарня Преображення» (Szpital przemienienia). 1979, режисер Едвард Зебровський
* «Подорож чотирнадцята» з «Щоденників Ійона Тихого», у телециклі «Цей фантастичний світ», випуск 1. СРСР, Центральне телебачення, 1979. Режисер Тамара Павлюченко, автори сценарію Людмила Єрміліна, Андрій Костенецький
* «Зі щоденників Ійона Тихого. Подорож до Інтеропії». Мультфільм, Баку, 1985
* "Жертва мозку" (Victim of the Brain). Нідерланди, 1988, включає екранізацію «Подорожі сьомого» із циклу «Сім подорожей Трурля та Клапауція»
* «Повернення зі зірок». Телепостановка, СРСР, 1990, ТБ «Ленінград», 6 серій
* «Маріанська западина» (Marianengraben). Німеччина, 1994
* «Маска». Телевистава з циклу телепередач «Лавка світів» (у ролях: О. Бикова, І. Краско, Є. Дзямешкевич), 1995
* «Слідство» (Sledztwo). Телевистава, Польща, 1997, режисер Вальдемар Кшістек, за романом «Слідство»
* «Соляріс» (Solaris). США, 2002, режисер Стівен Содерберг
* «1». Угорщина, 2008, за мотивами есе «Одна хвилина людства» зі збірки «Провокація»
* «Іон Тихий: Космопілот» (Ijon Tichy: Raumpilot). Серіал, Німеччина, 2007
* «Маска». Польща, 2010, режисери Стівен та Тімоті Квей
* «Конгрес» (англ.) рос., 2013, режисер Арі Фольман, за романом «Футурологічний конгрес»
Примітки
- (Lem) Лем (Lem) Станіслав (нар. 1921) Польський письменник фантаст, жанр науково-філософська фантастика. Афоризми, цитати Лем Станіслав (Lem). Біографія. Наше століття не знає інших володарів, крім людей, які дбають про благо. Добро і зло асиметричні.
- (Lem) (нар. 1921), польський письменник. У численних творах у жанрі науково-філософської фантастики, у тому числі в романах «Астронавти» (1951), «Щоденник, знайдений у ванні», «Соляріс» (обидва 1961), «Голос Неба» (1968), «Нежить» (1976) ), "Мир… … Енциклопедичний словник
Станіслав Лем Stanisław Lem Дата народження: 12 вересня 1921(19210912) Місце народження … Вікіпедія
Лем (Lem) Станіслав (нар. 12.9.1921, Львів), польський письменник. Народився у сім'ї лікаря. У 1939 році 41 навчався у Львівському медичному інституті; закінчив медичний факультет Ягеллонського університету у Кракові (1948). Друкуватися почав з 1946 року. Велика Радянська Енциклопедія
Лем, Станіслав- ЛЕМ (Lem) Станіслав (народився 1921), польський письменник. У численних творах у жанрі науково-філософської фантастики (романи “Астронавти”, 1951, “Щоденник, знайдений у ванні”, “Соляріс”, обидва 1961, “Голос Неба”, 1968, “Нежить”, 1976,… … Ілюстрований енциклопедичний словник
ЛЕМ Станіслав- ЛЕМ (Lem) Станіслав (нар. 1921), польський письменник. Численні. произв. у жанрі науково філос. фантастики: ром. "Астронавти" (1951, п. 1957), ром. утопія «Магелланова хмара» (1955, п. 1960), ром. антиутопії «Едем» (1959, п. 1966), «Повернення зі… Літературний енциклопедичний словник
Лем Станіслав (Lem). Біографія. Лем (Lem) Станіслав (нар. 1921) Лем Станіслав (Lem). Польський письменник фантаст, жанр науково-філософська фантастика. Станіслав Лем народився 12 вересня 1921 року у Львові, в сім'ї лікаря ларинголога. У чотири роки... Зведена енциклопедія афоризмів
- (Lem) Станіслав (нар. 1921) польський фантаст, футуролог, філософ, культуролог. Закінчивши гімназію 1939, Л. вступив на мед. фт Львів, ун та. У роки окупації Л. змушений перервати навчання та працює автомеханіком, а після війни продовжує… Енциклопедія культурології
Лем: Лем, Станіслав польський письменник, сатирик, філософ, фантаст та футуролог. Лем, Томаш, польський перекладач, син Станіслава Лема. Лем, Ганс норвезький гімнаст, срібний призер літніх Олімпійських ігор 1908 Лем, Іван… … Вікіпедія
Станіслав Лем- Польський письменник Станіслав Лем народився 12 вересня 1921 року у Львові у Польщі (зараз територія України). Його батько Самуїл Лем був лікарем ларингологом. Мати, Сабіна Воллер, вела домашнє господарство. З 1932 року Станіслав Лем відвідував чоловічу. Енциклопедія ньюсмейкерів
Книжки
- Станіслав Лем. Зібрання творів (комплект з 8 книг), Станіслав Лем. Станіслав Лем (1921-2006) – польський письменник, сатирик, філософ, фантаст та футуролог. Його книги перекладено 40 мовами, продано понад 30 млн. екземплярів. Автор фундаментальної праці "Сума…
- Станіслав Лем. Зі спогадів Ійона Тихого, Станіслав Лем. Видання 1990 року. Безпека дуже хороша. До цієї збірки увійшла більшість творів циклу "Зі спогадів Ійона тихого", у тому числі роман "Огляд на…"
ЛЕМ (LEM) Станіслав (нар. 12.09.1921). Видатний польський письменник, драматург, критик, літературознавець та оригінальний філософ, відомий також витвор. ін жанрів (детективної літератури, поезії), провідний автор нац. НФ літри, класик совр. НФ. Народився у Львові (нині – Україна). Був змушений перервати навчання у Львівському (нині –Україна) мед. ін-ті у зв'язку з поч. другої світової війни; у роки ньому. окупації працював автослюсарем, зварювальником, брав участь у польському русі Опору. Після закінчення війни разом із сім'єю репатріювався до Польщі, закінчив мед. ф-т Ягеллонського ун-ту в Кракові і деякий час працював за спеціальністю; з поч. 1950-х рр. - Профес. письменник. Дебютував у літ-рі 1946 р.; в НФ - тоді ж (р-зи "Чужий" та "Історія одного відкриття", а також повість "Людина з Марса"). Після встановлення у Польщі воєнного стану у 1980 р. виїхав до Зап. Берлін також жив в Австрії, Італії; повернувся на батьківщину наприкінці 1980-х років. Почесний д-р Вроцлавського політехнічного інституту. Лауреат мн. нац. та іностр. літ. премій, зокрема, Держ. премії ПНР (1976), Держ. премії Австрії (1956). НФ і філософське тв-во Л. (одного, мабуть, з останніх мислителів - енциклопедистів), що зазвичай тісно замикається в більшості його произв., є унікальним літом. та загальнокультурний феномен 2-а статья. ХХ ст. Зазвичай у НФ романах і р-зах письменника, мн. з яких брало входять у золотий фонд совр. НФ, "обкатувалися" його оригінальні та сміливі філософські концепції, що стосуються перспектив разл. наук, від кібернетики до космічної цивілізаторської діяльності загалом. До найвідоміших НФ произв. Л. відносяться: ранні романи - "Астронавти" (1951; рус. 1955) і "Магелланова хмара" (1955; рус. 1958); сатиричні цикли - "Зоряні щоденники Ійона Тихого" (1957; рус. 1961), згодом продовжені повістями і навіть романами, і "Кіберіада", також склав дек. зб; цикл про космічний пілот Піркс - сб. "Оповідання про пілот Піркс" (1968) та ін, пізній роман "Фіаско" (1987); романи - "Едем" (1959; рус. 1967), "Соляріс" (1961; рус. скорот. 1963; дод. 1976), "Повернення із зірок" (1961; рус. 1965), "Непереможний" (1964; рус 1964) та ін. Одна з повістей про Піркс і роман "Соляріс" екранізовані, причому друга екранізація А. Тарковського відноситься до шедеврів світової кінофантастики. Л. також відомий оригінальною філософськи - футурологічною книгою "Сума технології" (1964; рус. 1968), поруч філософських та літ.-критичних праць.
Почавши творчу діяльністьяк письменник-фантаст (з епізодичними виходами в "чисту" філос. есеїстику), Л. останнім часом, навпаки, більш відомий як філософ, літ. критик і публіцист, що повертається в мистецтво. літературу час від часу і явно тяжкий її "обмеженнями" (необхідністю побудови сюжету, композиції, психол. розробки характерів і т.п.). Проте, НФ произв. Л. 1960-70-х рр. як і зберігають його звання провідного письменника-фантаста, живого класика цієї літератури.
Сюжети та проблематика ранніх произв. Л., серед яких виділяється повість "Кінець світу о восьмій годині" (1948; рус. 1974), тією чи іншою мірою пов'язані зі зброєю, військовий. винаходами і відкриттями і безумовно навіяні війною, що щойно закінчилася. Особисті враження військ. років письменник відбив у трилогії "Невтрачений час" (1955) - практично, єдиний нефантаст. произв. Л. Успіх прийшов до Л. після публікації його першої НФ книги - роману "Астронавти" (1951; рус. 1955), присвяченого першому космічному польоту на Венеру, агресивні жителі до-рой спочатку зробили невдалу спробу вторгнення на Землю (вибух "Тунгус" "), а потім самовигубилися в ядерній війні, залишивши по собі безглуздо функціонуючу "автоматичну цивілізацію"; екранізований. Незважаючи на схематизм та перевантаженість наук. "обґрунтуваннями", роман зіграв у розвитку нац. НФ роль, аналогічну ролі "Туманності Андромеди" І.Єфремова - у сов. літ-ре ("вибухова" розширення перспектив НФ, прорив у заборонені тоді у соціалістичних країнах науки - кібернетику, теорію відносності тощо, соц. проблематика). Слід. книга Л. - роман "Магелланова хмара" (1953-54; 1955; рус. 1958; 1960) - зміцнив позиції письменника, як одного з провідних авторів НФ Польщі та всього соціалістичного табору; сюжетна лінія- політ гігантського "зоряного ковчега" до системи Центавра (з перспективою контакту) - служить автору зручним тлом для побудови широкої панорами комуністичної утопії на Землі також екранізовано.
Згодом Л. радикально відійшов від утопічних тем, сконцентрувавши увагу саме на філос. проблемах, що ускладнюють (або навіть робили нерозв'язним завданням) побудова утопії. У його тв-ві значну роль починають грати сатиричні мотиви, що в першу чергу пов'язано з образом Йона (або Ійона) Тихого, більш ніж півстоліття "не відпускали" від себе письменника і стали свого роду міфом совр. НФ. Щоденники "знаменитого космопроходця, капітана далекого галактичного плавання, мисливця за метеорами і кометами, невтомного дослідника і першовідкривача вісімдесяти тисяч трьох світів, д-ра honoris causa ун-тів обох Ведмедиць, чл. Об-ва Охорони малих планет і мн. -в, кавалера орденів Чумацького Шляху та туманностей", розпочаті "Двадцять четвертою подорожжю" (1953), увійшли до сб. "Зоряні щоденники Ійона Тихого" (1957; рус. 1961); частина русявий. перекладів нов. р-зов циклу включена до сб. "Вибране" (1976). Образ, задуманий як "косміч. Мюнхгаузен", за останні десятиліття зазнав помітної еволюції, що відображала зміни у поглядах і настроях його alter ego - самого Л. Перші (за часом написання) "Подорожі" присмачені гарною порцією гумору, пізніші - являють собою зразок небезневинної сатиричної. НФ у традиціях Д.Свіфта, Вольтера та ін., а також філос. притчі та гротеску, абсурдистської НФ.
У паралель з "Щоденниками" Л. додав ще "Спогади Ійона Тихого", до яких належать р-зи: "Дивні ящики професора Коркорана" (1960; ін. - "З спогадів Йона Тихого. I"; рус. 1963) , "Винахідник вічності" (1960; ін. - "Зі спогадів Йона Тихого. II"; рус. 1962 - "Безсмертна душа"), "Турботи винахідника" (1960; ін. - "Зі спогадів Йона Тихого. III"; 1962 - "Зникла машина часу"), "Зі спогадів Йона Тихого. IV" (1961; рус. 1963), "З спогадів Йона Тихого. V ("Пральна трагедія")" (1962; рус. 1962), "Клініка доктора Вліпердіуса" (1964; рус. 1965; ін. - "Установа доктора Вліпердіуса", "Заклад доктора Вліпердіуса", "Санаторій доктора Вліпедріуса"), "Доктор Діагор" (1964; рус. 1967), "Врятуємо Космос! Йона Тихого" (1964; рус. скор. 1964; доп. 1965), а також присвячена проблемам біології та еволюції повість "Формула Лімфатера" (1961; рус. 1962; 1963); всі ці произв. присвячені разл. фантаст. винаходам. та відкриттям (а також їх авторам – ексцентричним вченим). Примикають до циклу 4 п'єси про компаньйона Йона Тихого та його видавця – проф. Тарантоге: "Дивний гість професора Тарантоги" (1963; рус. 1965), "Подорожі професора Тарантоги" (1963; рус. 1964), "Чорна кімната професора Тарантоги" (1963; рус. 1968), "Пріем 1975; рус. 1987).
У произв. про Йону Тихому останніх десятиліть помітне бажання Л. використовувати улюбленого героя просто як зручний сюжетний місток (відомий і не вимагає серйозної розробки) до нового. проблем і тем, що хвилюють письменника. Герой повісті "Професор А.Донда" (1976; рус. 1988) - черговий "божевільний" вчений (чия доля перетнулася з лінією Йона Тихого), який відкрив "інформаційну бомбу", що не віщує нічого доброго совр. технол. цивілізації. Повість "Футурологічний конгрес" (фрагм. 1970; 1971; рус. фрагм. 1972 - "Конгрес футурологів"; 1987) являє собою дотепну ескападу на тему вигаданої Л.-філософом фантоматики (попередниці " покликану ощасливити про-во, але в результаті випадкового "досвідченого використання" людство, що занурюється в солодкий галюциногенний дурман і не помічає наближення глобальної катастрофи, до виродження. У романі "Огляд на місці" (1982; рус. фрагм. 1988 - "В Інституті Упорядкування Середовища"; 1990) Йон Тихий перевіряє планету, на якій вже одного разу побував ("Подорож чотирнадцяте"), і наочно спостерігає результат ще однієї спроби побудови технол. утопії. Створена за допомогою мікрочіпів, розпорошених в атмосфері, "етикосфера" служить надійним захистом від будь-яких злочинів - проте це лише "етичний протез", не здатний ощасливити людей проти їх волі. Одне з останніх мистецтв. произв. Л., що також відноситься до "Спогадів Йона Тихого", - роман "Світ на Землі" (нім. 1986 - ФРН; 1987 - Польща; рус. 1988; 1988) - присвячено перспективам нов. систем зброї, що розробляються на Місяці. Ряд ранніх "Спогадів Йона Тихого" у русявий. перекладах становив зб. "Формула Лімфатера" (1963); всі вони, разом із нов. (Включаючи великі произв.), об'єднані в сб. "Зі спогадів Йона Тихого" (1990).
Др. поп. цикл Л. - "Кіберіада", розпочатий в 1963 р. і триває до цього дня, присвячений всесвіту роботів і кіберорганізмів (хоча в ряді р-зов людина присутній під ім'ям "блідотік") і є дотепною інтелектуальною пародією на еволюцію, релігію саму НФ літературу; успіх циклу приніс витончено стилізовану мову міфу та фольклору. Р-зи циклу, ряд яких об'єднаний забавними героями - кібернетичними "богами"-конструкторами Трурлем і Клапауціусом, склали сб. - "Книга роботів" (1961), "Казки роботів" (1964), "Кіберіада" (1965); переклади на русявий. яз. частково представлені у сб. "Непереможний. Кіберіада" (1967) та "Полювання на Сетавра" (1965). Кібернетичний камуфляж цього оригінального світу НФ не приховує "антропоцентричності" всієї витівки, тільки на перший погляд літ. "грою розуму": сатирично показати світ людей із боку. В пізніх р-захциклу - "Альтруїзин, або Правдива розповідь про те, як самітник Добрицій космос побажав ощасливити і що з цього вийшло" (1965; рус. 1969; 1990), "Блаженний" (1971; рус. 1989; 1990) та "Повторення 1976; 1979; 1990) - Л. знову звертає сатиричні стріли на технократичний утопізм, демонструючи чергові фіаско т.зв. "феліцитології" - науки "ощасливлення".
На русявий. яз. також переведені р-зи цього циклу:
"Альтруїзин" (1965, рус. 1989),
"Виховання Цифруші" (1974, доп. 1976; рус. 1993),
"Як Мікроміл і Гігаціан розбіганню туманностей поклали початок" (19.., рус. 1964),
"Як Ерг Самозбудник блідотника переміг" (19.., рус. 1964; ін. - "Як Ерг Самозбудник блідотника здолав"),
"Про королевича Ферріцея і королівни Кристалі" (1965, рус. 1989, 1990),
"Казка про короля Мурдаса" (1963, рус. 1988, 1990),
"Казка про три машини-оповідачки короля Геніалона" (19.., рус. 1993),
"Скарби короля Бискаляра" (19., рус. 1965, 1993),
"Уранові вуха" (19.., Рус. 1964, 1993).
Нарешті, ще одним улюбленим "серійним" персонажем Л. став косміч. навігатор Піркс із однойм. циклу. Дія р-зов і повістей про Піркс, написаних у 1959-71 рр. і сб. "Оповідання про пілот Піркс" (1968), розгортається в близькому. майбутньому на Землі та у Сонячній системі; ряд ранніх розчинів включений в сб. "Вторгнення з Альдебарана" (1959; рус. 1960); рус. переклади включені також до сб. - "Полювання на Сетавра" (1965), "Навігатор Піркс. Голос Неба" (1971). У произв. циклу автор поставив за мету простежити професій. еволюцію героя, навіщо постійно ставить їх у екстремальні умови, дозволяють Пірксу розкритися з несподіваних сторін - як і людині, як і професіоналу. Виділяється повість "Дізнання" (1968; рус. 1970; ін. - "Суд"), що є зразком детективної НФ, в якій Піркс "тестує" профес. придатність космонавта-андроїда, заодно виявляючи важливе відмінність від людини; екранізований; р-з "Умовний рефлекс" (1963; рус. 1963; 1965; ін. - "Місячна ніч"). У одному з останніх произв. Л., роман "Фіаско" (1987), присвяченого проблемі контакту, Піркс гине, хоча автор залишає для себе рятівну "лазівку" до майбутнього воскресіння улюбленого персонажа.
"Позасерійні" НФ р-зи та повісті Л. склали зб. - "Сезам" (1955), "Зустріч на орбіті" (1962), "Полювання" (1965), "Врятуємо космос" (1966), "Маска" (1976). Одне з мистецтв. наиб. досконалих произв. письменника - коротка повість "Маска" (1974; рус. 1976; 1990) - являє собою ємну та стилістично вивірену (під готичний роман) історію "набуття себе", самопізнання героїні - створеної для знищення зухвалого вченого машини -вбивці, до к-рой разом із штучним інтелектом та особистістю прийшла любов до своєї жертви. Також виділяються: р-з "Правда" (1964; рус. 1966), в якому представлений цікавий зразок "енергетичного" позаземного життя, дотепний памфлет на тему майбутньої трансплантації і кіборгизації - р-з "Чи існуєте ви, містер Джонс? " (1955; рус. 1957); пізніше перероблений на кіносценарій - "Шарований пиріг" (1971; рус. 1972; ін. - "Бутерброд", "Мозаїка"); а також п'єса "Вірний робот" (1963, рус. 1965). Крім того, на русявий. яз. переведені р-зи: "Автоінтерв'ю" (1962; рус. 1964), "Вторгнення з Альдебарана" (1958; рус. 1960; ін. - "Вторгнення"), "Два молоді людини" (1965; рус. 1965), " Друг" (1958; рус. 1960), "Exodus" (1959; рус. 1960), "Клієнт бога" (1954; рус. 1960), "Щур в лабіринті" (1956; рус. 1963), "Молот" ( 1959; рус. 1960), "Одна хвилина" (1984; рус. 1988), "Провокація" (1984; рус. 1990; 1990 - Ізраїль), "137 секунд" (19..; рус. 1973), "Темнота і цвіль" (1959; рус. 1960), "Кришталева куля" (1954; рус. 1960), "ЕДІП" (1954; рус. 1955). Ряд перекладів включено до сб. "Маска" (1990).
Значний внесок Л. у розробку такої традиційної (і в мн. стала розхожим сюжетним кліше) теми НФ, як контакт з іншим Розумом: у произв. письменника це не утопічна ідилія і не тривіальна дилема "воювати-торгувати", але перш за все філос., психол. і моральна драма, концептуальний переворот, що зачіпає і переосмислює самі основи людської цивілізації і культури. Крилата фраза Л. "Серед зірок на нас чекає Невідоме" знайшла мистецтво. втілення у значних романах письменника 1960-х рр. - "Едем" (1958; 1959; рус. 1966; 1967), "Соляріс" (1961; рус. фрагм. 1962; скор. 1963; дод. 1976); на русявий. яз. обидва романи (другий - в сокр. варіанті) об'єднані в один том - "Соляріс. Едем" (1973); "Непереможний" (1963; 1964; рус. 1964). У цих книгах представлені разл. Випадки невдалого контакту з іншими, абсолютно не схожими на земну, косміч. цивілізаціями. Л. зумів зримо уявити незвичайні зразки позаземного (розумного) життя: в "Едемі" - це жертви невдалої спроби біол. реконструкції; в "Солярісі" - планета-океан, єдиний розум, один із найбільш запам'ятовуються світів НФ; в "Непереможному" - кіберцивілізація електронних "мушок", що об'єднуються у свого роду колективний розум; - та доказово обґрунтувати можливість існування подібних екзотичних гомеостатів. Однак настільки ж переконливою для читача залишається загадковість та непередбачуваність їхньої поведінки, мотивів та вчинків.
Вершиною тв-ва Л. і всієї совр. НФ багато. критики вважають роман "Соляріс", своєрідно екранізований А.Тарковським, художній. та філос. значення якого не обмежується проблемою контакту. Гігантський самотній розум у Всесвіті, зайнятий незбагненним планетарним. інженерією, що намагається протягнути "ниточку розуміння" до земних вчених, що досліджують його, - шляхом посилки до них "фантомів", людей у плоті і крові, сконструйованих на основі інформації, вивуженої з підсвідомості землян (і які приносять тим приниження, драми, трагедії), - це не тільки природничо. проблеми "соляристики". Завдяки прийому НФ, Л. ставить серйозні філос. і моральні проблеми, серед яких не останнє місце займає "земна" проблема совісті, моральної відповідальності, спотворене дзеркало нагадування про яких земляни несподівано знайшли в космосі. Дослідники неодноразово наголошували і на метафіз., теологічний контекст роману; не випадково повн. варіант перекладу рос. яз., що містить глибокі і парадоксальні роздуми автора про "бога-немовля", "бога, який не знає що творить", "бога-невдахи", вийшов з великим запізненням - в сб. "Вибране" (1976).
Для Л. характерне постійне повернення до старих власних произв., але якісно нов. рівні. Утопічний світ далекого майбутнього, що нічим не нагадує світ "Магелланова хмари", постає погляду астронавта, що повернувся після довгих поневірянь серед зірок на Землю, в романі "Повернення із зірок" (1961; рус. скор. 1965; доп.1991); на русявий. яз. роман вперше вид. в одному томі із "Зоряними щоденниками Йона Тихого" - зб. "Зоряні щоденники Йона Тихого. Повернення із зірок" (1965). Сліпучі міста, розсип фантаст. винаходів і відкриттів, з яких брало найзначніше - "бетризація" (поголовне профілактичне усунення центрів агресії у свідомості людини), що позбавила світ від воєн і злочинів, фантоматика, що замінила собою мистецтво, спорт і дозвілля і значною мірою секс і еротику, - всі ці технол. чудеса "дивного нов. Світу" приховують обов'язковий виворот будь-якої утопії: плату за спокій і процвітання. З зникненням закладеної в генах агресивності об-во необоротно покидають та інших. характерні риси homo sapiens: ризик, підприємливість, здатність до самопожертви, навч. пошук, романтика незвіданого; духовно "жиріє" людство приречене на деградацію. Др. Випадок соц. деградації, що походить від самоізоляції об-ва і перетворює його існування на фантом, міф, представлений у романі "Щоденник, знайдений у ванні" (1961; рус. 1995), написаному в дусі Ф. Кафки і містить елементи антиутопії та абсурдистської НФ. Із інших значних романів Л. 1960-х гг. можна відзначити "Голос Божий" (1968; рус. 1970 - "Голос Неба"), що характеризує нов. етап у тв-ві письменника, коли прозаїка дедалі більше починає витісняти есеїст-філософ. Сюжетна лінія - розшифровка вченими сигналів іншого косміч. розуму - служить для Л. лише засобом поміркувати про суч. цивілізації (що знаходиться, на думку автора, в дитячому віці), про проблему комунікацій, мови спілкування, межі наук. пізнання тощо. проблем.
Почавши вже у 1970-х роках. відчувати постійний "інтелектуальний цейтнот" - неможливість адекватно, в мистецтво. образах відобразити всі проблеми, що хвилюють Л.-мислителя, прагнення прискорити їх передачу читачеві (а заодно і розширити межі традиційної НФ) - підштовхнув Л.-письменника до активного пошуку нов. літ. форм. Ці пошуки втілилися в оригінальному жанрі, в якому вже успішно творив високо шанований Л. Х. Борхес: рец., автореферати, передмови, відгуки на ненаписані книги, а також отд. фрагмент. з них. Від. подібні соч., якщо і не можуть бути беззастережно названі "художній літерою", все ж таки являють собою яскраві приклади сміливою і розкутою (але "розпізнаною" логікою, наук. методологією, рясно присмаченою гумором) думки; вони об'єднані в сб. - "Ідеальний вакуум" (1971), "Уявна велич" (1971). Особливо виділяються: "Культура як помилка" (1970; рус. 1976), "Нова космогонія" (1971; рус. 1976), "Альфред Целлерман "Группенфюрер Луї XVI" (1970; рус. 1972), "Sexplosion" (1973); рус. 1988, 1990), "Екстелопедія Вестранда в 44 магнітомах" (1973; рус. 1978, 1990), "Ерунтика" (1973; рус. 1975); посилання на "відрецензовану" книгу або "Системи зброї, Еволюція догори гальмами" (1986; рус. 1990 - "Системи зброї двадцять першого століття") міститься в романі Л. - "Світ на Землі" ; довгий фрагмент. "Голем XIV" (1973; рус. 1980), що є частиною звернення до людства супер-комп'ютера - месії, пізніше переписана в окрему книгу - "Голем XIV" (1981). (1971; рус. 1973; 1990), "Do yourself a book" (1971; рус. 1979; 1979; ін. - "Пишіть книги самі"), "Куно Млатье "Одісей з Ітаки" (1970; рус. 1972) , "Підприємство Побут" (1970; рус. 1972; ін. - "Е. Уейнрай т.е. "Being inc."), "Ц.Коуска. "De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi" (1971; рус. 1971; 1990; ін. - "Про книгу Бенедикта Коускі "Передмова до автобіографії", "Ще одна рецензія").
Особняком у тв-ві Л. стоять "онтологічні детективи", що поєднують детективну НФ та інтелектуальне "розслідування" філос. роману (в до-ром розшукується не злочинець, а наук. істина) - ранній роман "Розслідування" (1959; рус. 1989; 1990; ін. - "Слідство") та одна з останніх повістей, "Нежить" (1976; рус 1978; 1982). У цих произв. зовнішня сюжетна канва - розслідування ланцюга дивних явищ, що наводять на думку про наявність надприродного (воскресіння мерців, загадкові смерті без видимих причин) - є лише тлом для ін. уявленням науки та філософії; в "Нежить" таємницю розкриває не детектив, а астронавт, отд. рисами характеру нагадує пілота Піркса.
Великі НФ произв. Л. у русявий. перекладах об'єднані також у сб. - "Романи" (1978), "Вибране" (1981), "Магелланова хмара. Соляріс" (1987), "Соляріс. Непереможний. Зіркові щоденники" (1988).
З НФ тв-вом Л. органічно пов'язана та її філос. та літературознавча есеїстика, у нав. роботах письменника можна знайти витоки мн. фантаст. тим і сюжетів, що пізніше перекочували в мистецтво. книги. Л. є автором 4-х фундаментальних робіт: "Діалоги" (1957) - про системи управління та кібернетичні принципи; "Сума технології" (1962-63; 1964; рус. 1968) про шляхи розвитку цивілізації в далекому майбутньому, можливих глухих кутах на її шляху і перспективних напрямках, зокрема, фантоматики; "Філософія випадку" (1968) - про культуру та етику технол. цивілізацій. Нарешті, це об'ємне 2-томне дослідження (проведене, в осн. методами структурного аналізу) совр. зап. НФ - "Фантастика та футурологія" (1970); остання книга, а також ряд літературознавчих статей Л., що гостро критикували сюжетний примітивізм та загальну "благостно-місницьку" атмосферу в амер. НФ, що призвели до скандального виключення Л. з Асоціації американських письменників-фантастів (що у свою чергу призвело до виходу - (на знак протесту) - з неї таких авторів, як М.Муркок та У.Ле Гуїн).
Інформація надана
Службою замовлення книг з Інтернету
З Польщі Лем Станіслав завоював кохання читачів усього світу творами у жанрі науково-філософської фантастики. Письменник став лауреатом багатьох польських та зарубіжних премій, серед них і державні премії Австрії, Польщі, премія імені Кафки. Також він став кавалером Ордену володарем почесним доктором кількох університетів. Чудовий фільм "Соляріс" створено за однойменним твором, який написав Станіслав Лем.
Біографія
Народився незвичайний фантаст у польському місті Львові у вересні 1921 року у родині шанованого львів'янами лікаря. Закінчив чоловічу гімназію у вересні 1939 року. І тоді Львів став радянським містом. Лем Станіслав хотів вивчати технічні науки, але вступити до політехнічного вишу йому не вдалося. За допомогою батька він був влаштований у медичний і почав вчитися там без жодного ентузіазму.
Через два роки Львів став німецьким містом і навчальні заклади припинили свою роботу. Він був не такий простий, майбутній письменник. Очевидно, єврейське походження робило його життя в окупації повної щохвилинної небезпеки. Він міг потрапити в гетто та померти там, як це сталося з практично усією львівською інтелігенцією. Документи, щоправда, вдалося виправити, за якими й улаштувався Лем Станіслав механіком до німецької фірми з переробки металу. 1944 року Львів знову став польським містом, і майбутній письменник продовжив навчання у медичному інституті.
В Польщу
Проте у 1946 році Львів знову став радянським містом, де недобиті рештки бандерівських банд вирізали польське населення під корінь – цілими селами, та й у містах було дуже неспокійно. Поляки у відповідь на своїй території трощили українські села.
Тому Йосип Сталін вирішив ці питання методом репатріації. Протягом кількох діб майже всі поляки із західної України виїхали до Польщі, а майже всі українці з Польщі – до західної України. Лем Станіслав теж потрапив у це велике переселення і продовжив навчання вже в Краківському університеті – на медичному факультеті, до якого не ставився інакше.
початок
Навіть останні іспити складати не став, отримавши лише сертифікат, але не диплом. Може тому, що боявся зайнятися нелюбою, а може - від армії "відкосив", бо з дипломом довелося б йому робити кар'єру військового лікаря. Влаштувався він у 1948 році після закінчення вишу в наукову лабораторію молодшим асистентом і був дуже радий.
Його вже не приваблювала жодна робота, крім однієї, і це вже не була інженерія. З 1946 року він почав публікувати свої фантастичні твори, тобто став письменником. Станіслав Лем, фото якого тепер напевно бачив кожен, а багато хто й постійно тримає його на своєму письмовому столі, саме в той момент знайшов у собі те, що шукав.
"Людина з Марса" та "Астронавти"
Перший його роман Czlowiek z Marsa був надрукований у Nowy Swiat Przygod – щотижневому журналі. Читачі перейнялися задумом, буквально з перших творів Станіслав Лем став письменником у Польщі культовим, хоч велика книга з'явилася не так скоро.
Це був уже 1951 рік, коли майже миттєво зникали з прилавків щойно видані його Astronauci ("Астронавти"). Писав тепер Станіслав Лем, відгуки про твори якого рясніли вже на сторінках усієї періодики світу, практично не перестаючи.
Немає спокою
Багато Лем подорожував Німеччиною, Чехословаччиною. Часто їздив і в Радянський Союз, хоча не любив його ніколи ні в якому разі, ні за одного політичного устрою (а побачив практично все). Втім, коли дуже треба було, говорив і писав, що любить, і поважає...
1982 року, коли знову запахло у Польщі війною, Станіслав Лем, цитати з творів якого вже використовували люди незалежно від громадянства, місця проживання, статі та віку, переїхав до Австрії, хоча йому на той час зраділа б будь-яка країна. Дожив до вісімдесяти чотирьох років, незважаючи на переживання першої половини життя. Проте, серце мало нездорове, через що й помер у березні 2006 року.
Стиль
Станіслав Лем, твори якого говорять найчастіше про спілкування людства і позаземних цивілізацій, що не відбулося, багато писав і про технології майбутнього. Пізні твори відзначені ідеалізацією суспільних устремлінь, близькі до жанру утопії, де людині нудно через технологічний перерозвиток.
Тексти насичені гумором, сатирою, філософією. Дотепники з любителів фантастики, яких зачарував Станіслав Лем, цитати з "Зоряних щоденників Ійона Тихого", наприклад, використовують повсюдно протягом багатьох десятків років. Недаремно письменник захоплювався не лише фантастикою, а й футурологією.
Слава
Книги Лема перекладені більш ніж сороком мов, продано їх теж надзвичайно багато - далеко за тридцять мільйонів екземплярів. Зроблено понад двадцять екранізацій за його творами, серед яких основну частину знято Польщею та СРСР, проте поряд з ними відзначилися Чехословаччина, Німеччина, Англія, США і навіть Азербайджан. Найкращою з картин є, зрозуміло, "Соляріс", знята Тарковським, хоча Станіслав Лем, найкращі твориякого були прийняті і зрозумілі у СРСР, недостатньо оцінив цей шедевр. Понад те, обізвав Тарковського " ідіотом " за невірно передану основну думку.
Проте на однойменний американський фільм із Клуні взагалі лише скривився. І справді, там основних думок взагалі як таких немає. Лем всіляко не любив і критикував настільки, що був вигнаний з Американського товариства наукової фантастики. Не визнаючи Бредбері та Шеклі, Кларка та Азімова, він добре відгукувався лише про Стругацьких, особливо хвалив "Пікнік на узбіччі". Йому навіть здавалося дивним, що це не він написав.
Словник
Станіслав Лем – письменник, якому притаманне словотворчість. Кількість неологізмів, ним створених і використовуваних послідовниками, перевищила дев'ять тисяч. Найбільше пощастило щодо цього полякам і росіянам. Перекладачі працювали над творами Лема дуже талановиті, та й близькість мов перекладу сприяла, тому ми можемо повною мірою насолодитися гумором письменника.
Перекладам неслов'янськими мовами пощастило набагато менше, навряд чи стільки ж задоволення від читання творів Станіслава Лема зможуть отримати американці чи французи. Напевно, без пояснень зрозуміло, що за ліки - "альтруїзин", що за приміщення - "безсилля", за що розумні роботи назвали людину "блідотиком" і чим "бумба" та "блюмба" відрізняються від звичайної бомби. І прекрасний термін - "брехливі", відразу ясно - синтетичні. Не менш дотепні і "постимент" із "сепульками".
Письменник дуже влучно і дотепно одягає свої думки в слова: "Машина, тупа, нехитра, нездатна розкинути розумом, робить, що накажуть. А тямуща спочатку розуміє, що вигідніше: вирішити запропоновану задачу або спробувати від неї відвернутися?". "Кордони моральної відповідальності набагато ширші за сферу дії судових кодексів". "Суть старості в тому, що набуваєш досвіду, яким не можна скористатися".
Тематика
Разом з такою тонкістю мовних образів вражає і широта охоплення творчістю всесвітніх реалій і не реалій: і утопії, і антиутопії, і легкі казочки про космос, і важка альтернативне сьогодення і сильно замутнене майбутнє, мирок за рогом, сповнений наркоманського дурману, і перемігши що підкорило всесвіт...
І всюди розсипані певні мети, які змушують читача думати, причому необов'язково так, як імовірно думав Станіслав Лем. Бібліографія його настільки велика, що дає можливість зупинитися тільки на найзнаковіших творах.
"137 секунд"
Це класична розповідь у жанрі наукової фантастики, де ідея служить головним дійовою особою- Це суперпрониклива комп'ютерна мережа. Футурологія, якої у багатьох творах дотримувався автор, постає тут у аспектах передбачення, пророкування поки що ненастало подій. Сюжет невибагливий, але компенсований філософськими проблемами, наприклад, як час відображається у свідомості людини. Час постає виміром найскладнішим для сприйняття.
"Абсолютна порожнеча"
Цей цикл написано від першої особи, де автор виступає у ролі літературного критика, який рецензує ненаписані твори. Дуже багато філософії, гумору, зухвалої сатири по відношенню навіть до власних уявлень про світ, у якому літературний герой живе. Це книга про марні мрії і перебіг великих думок в абсолютну порожнечу, оскільки саме там перебуває все нездійснене.
"Альтруїзин"
Навіть серед роботів зустрічаються самітники, якщо це фантастична розповідь. Хтось Добрицій, робот-самітник, у пустелі міркував шістдесят сім довгих років, а потім вирішив ощасливити ближніх. Тоді його товариш конструктор Клапауцій розповів найцікавішу історію з життя енессерців, тих, що досягли НРР (найвищий ступінь розвитку). Вони теж колись захотіли весь світ ощасливити – багатствами, ситістю, надлишком добра. І що з того вийшло? Щастя кожен розуміє по-своєму...
"Повернення із зірок"
Цей роман навряд чи має ту чистоту жанру, яка зазвичай притаманна автору. Це не фантастика за великим рахунком, скоріше навпаки: проблематика його стосується соціології, екології, взаємин природи та людини. По слідах Герберта Уеллса ("Машина часу") Станіслав Лем порушує тему адаптації людства до довкілля, коли герой потрапляє в епоху, що на тисячі років віддалена від тієї, де він народився. Тут також присутні і іронія, і серйозні стосунки, і фантастика, і реальність, і сарказм, і фантасмагорія. Тут немає космічних кораблів, але є багатогранність та непередбачуваність людської психології.
"Виховання Цифруші"
Клапауцію стало не до Трурля, ректор університету – клопітка посада, і Трурль у тузі сконструював машинку, назвав Цифрушей та почав її виховувати. Нудьга поступово пішла, Трурль займався справою і перестав почуватися самотнім. Однак трапилося так, що в процесі виховання з'явився пролом, оскільки поспіль три метеорити впали в сад Трурля, де проходили його заняття з Цифрушею, які виявилися хвостом крижаної комети, що пролетіла повз. У цих метеоритах виявилися несподівані гості: робот-барабанщик, барабан та андроїд, у якого в руці затиснута склянка з отрутою. Трурль із Цифрушею негайно розморозили та оживили своїх гостей, а потім вислухали цікаві історії...
